Souvenirs
MA PETITE ENFANCE
Et viva l'estiou. (Et vive 1'été.)

Vers I'dge de deux ou trois ans, quand je fus a peu pres stable sur mes jambes et que
mes sens et ma conscience commencerent a s'éveiller, je pris contact avec le petit
monde extérieur qui m'entourait. Oh ! il n'était pas bien vaste mon domaine, mais déja
quel bonheur de sentir qu'il était a moi, qu'il m'était donné pour m'y épanouir. Je
pouvais sortir de la pénombre du dedans pour vivre au dehors presque tout le jour,
dans la cour délimitée par des murettes de pierres seches. Plus de plafond bas et noir,
mais le grand ciel bleu ruisselant de soleil que tamisait un orme providentiel. C'était la
mon séjour d'élection. Pour me mettre a 1'abri des dangers les plus immédiats, ma
mere m'installait dans une barouette (brouette). Je me revois comme en réve dans ce
chateau-fort. J'y étais a l'abri des coups de bec de la clutcha (poule mére) toujours en
alerte pour protéger sa gourina (sa famille) du groin peu rassurant de la grosse caye
(truie). Je ne risquais pas d'étre trapizée (piétinée) par les vaches ; tout au plus,
allongeant leur mufle, pouvaient-elles me faire, en passant, une caresse baveuse de
leur langue reche.

Mes amusements ? Celui dont j'ai le souvenir le plus précis, parce que probablement
le plus passionnant, c'était ma nurserey de petits chats. Ma mere les placait a coté de
moi dans un paillassou (corbeille a pain). J'avais beaucoup de mal a les maintenir aou
gnic (au nid), a les empécher de s'évader. Je les mettais 1'un apres l'autre contre mes
joues : c'était si doucet, méme s'ils m'engraougnaient (m'égratignaient) légerement. Ils
¢taient mes poupees vivantes, je leur donnais des noms d'enfants : « moun fréirou, ma
souretta » (mon petit frére, ma petite sceur). Je leur racontais des histoires. Je leur
chantais des cantiques. D¢ja ce besoin de parler a quelqu'un qui a l'air de vous €couter.
Je les gardais tant que la meére chatte ne venait pas roder et miauler désespérément
autour de la gedle ou je retenais ses petits, afin que je les lui rendisse pour la tétée.
Alors parmi les coumbabessinas (culbutes) ils dégringolaient qui, par terre, qui, sur le
dos de la mere. Celle-ci allait s'allonger le ventre au soleil et fermait les yeux d'aise de
sentir les petites lippes collées a son flanc et aspirant un peu de sa vie. Déja je prenais
vaguement conscience de I'amour maternel.

Quelquefois, pour changer, ma mere m'asseyait sur un terme (tertre) herbu dans 1'hort
(jardin) ou I'on plantait les choux, les sébes (oignons), ou I'on semait les salades, les
pestenailles (carottes). Un jour, occupée a sarcler, la Mariette ne regardait pas toujours
de mon c6té. Moi, j'ai voulu aussi arracher des herbes et je me suis trainée vers une
plantation de jeunes choux que mon pere avait mis en terre la veille, et 1a, mon Lisou
s'acharne a tirer des plants de choux tant qu'elle peut en catapier (attraper) autour
d'elle, puis elle se déplace et continue son travail jusqu'a ce que la Mariette, étonnée
que sa petite soit si tranquille, vienne voir ce qu'elle fait. Malheur ! tout un coin



nettoye de ses plants !
— Da quella saloupetta, qu'aco ¢is qu'a fat ? Toun paire vai gibar.
En effet, le Samuel, voyant le dégat :

— Te pouirias be ensougnar en pau mais' d'aquella petita. Si m'escoutavous, vous
fouitarious' touta douas' !

(— Quelle petite « salope », qu'a-t-elle fait ? Ton pére va te gronder ! .... — Tu ne
pourrais pas surveiller un peu plus cette petite ! Si je m'écoutais, je vous fouetterais
tous les deux !)

J'avais toujours un faible pour les chats ; mais quand ils étaient presque adultes et que
je les poursuivais pour les attraper, j'avais beau appeler : « — Minou, minou » ; ils
filaient se cacher ou ils pouvaient, assez souvent dans les seigles, prés de la maison ;
et la Lisou d'entrer derriere eux dans les blés (seigles) plus hauts qu'elle, tragant
péniblement des « drailles » (sentiers) a la poursuite des chats s'enfongant toujours
plus avant. Un jour d'été, fatiguée, elle s'affaissa au milieu de cette savane ou elle ne
pouvait plus s'avancer et elle s'endormit. Ma meére, affolée d'avoir perdu sa petite se
mit a appeler :

— Lisou, Lisou, voun sias, Lisou ? (ou es-tu ?)

Mais la Lisou ne répondait pas. Alors quand la petite vachere Caroline rentra avec les
vaches, ma mére la pressa de vite les attacher pour venir inspecter avec elle les
alentours afin de retrouver la Lisou. Et d'appeler et d'envoyer la « Cana » — le chien
— comme s'il se fiit agi de la « greille » vagabonde :

— Vai querre lou Lisou ! Vai querre, moun Titou ! (— Va chercher la Lisou 1 Va
chercher, mon petit !)

Et la « Cana » s'élancant dans la direction indiquée, se mit a suschar (sentir), d'ici de
13, s'enfonga dans une draille. Tout a coup elle se mit a japer joyeusement ; on la suivit
et on trouva ma Lisou dormant a crapaoudous' (a croupetons) dans les pailles foulées.
Cette fois, elle eut la fessée.

Samuel était a la péche et ne rentra que vers quatre heures ; on ne lui dit rien de
l'escapade. Mais quand vinguet a meissounar, Samuel era pas gracious :

Aquest' an', lou bestial, a trapiza aquiou blas' et fat de draillas de pertout. Aco €is tout
adjara, lou Diablé vou meissounaria pas'. »

(...Mais quand vint a moissonner, Samuel n'était pas gracieux : — cette année, les



bestiaux ont piétiné ces seigles et fait des sentes de tous cotés. C'est tout €crasé ; le
Diable ne le moissonnerait pas.)

De ce petit univers de la premiére enfance émerge le souvenir du « gros » Ruel. C'était
un brave vieillard solitaire dont ma mere avait assumé la garde au prix d'une modique
pension. Infirme, il ne pouvait se déplacer seul, méme avec une canne. Je le vois, avec
sa calotte, install¢ au caire d'au féoc (coin du feu) et I'angle de la cheminée ou se
trouvait lou chaudeirou (chaudron) a faire cuire I'oula (marmitée). Quand ma meére
sortait chaouillar (couper les feuilles de choux) un. faix de choux ou rincer la bua
(lessive) ou porter les paillasses de pain a cuire au four d'a Pierrot' (de Pierre), elle me
confiait a la garde du « gros » Ruel. Elle nous enfermait a clé pour que je ne puisse
pas me « sauver ». Mais le pauvre homme était cloué sur sa chaise et lou Lisou ¢ra
lesta mais qu'au jour d'aneit et poulissouna. (la Lisou était plus leste qu'aujourd'hui et
polissonne.)

Exaspérée d'étre ainsi en cage et assurée de 1'incapacité a sévir de son gardien, j'en
profitais pour grimper sur une chaise et pour arréter le balancier du relodge (horloge)
pour fureter dans le dressoir et sortir les jolies petites tasses fleuries, pour fouiller dans
le tirandou (tiroir) m'armer du coutel et me mettre en mesure de tchapoutar la trifolas
(taillader les pommes de terre) ou mes doigts. Et le pauvre « gros » Ruel avait beau
menacer en brandissant sa canne :

— Lisou ! davala d'aqui ! Lisou, paousa aqué coutel. Vou direi a la maire et te
fouitara. (Lisou ! descend de 1a ! Lisou, pose ce couteau. Je le dirai a la mere et elle te
fouettera.)

Mais I'enferou (I'infernale) savait bien que tout ¢ca n'était que du vent et que, se tenant
hors de portée de la canne, elle pouvait imaginer impunément quelque autre
maillurance (malfaisance).

La seule autorit¢ que mon gardien pouvait exercer effectivement, c'était de ne pas me
laisser approcher trop preés du foyer ou rougeoyaient quelques gros éclats de souche ou
quelques paves de tourbe, car 14, il pouvait jouer de la trique. Encore fallait-il qu'il
veillat a la bien tenir en main, car il était arrivé que je m'en empare ; alors, j'étais la
maitresse absolue.

Mais le « gros » Ruel connaissait lou jioc (le jeu) et, prévoyant, gardait la bonne carte
pour la fin. Il avait toujours dans sa poche une petite provision de figues seéches —
c'était la friandise de 1'époque - et, quand il se voyait battu, il sortait une figue, la
prenait dans son bec et m'appelait :

— Vene veire, Lisou (Viens voir, Lisou). J'accourais, grimpais sur ses genoux. Il levait
la téte, la tournait de droite et de gauche, toute une mimique pour me faire batailler un
peu et aiguiser ma convoitise



jusqu'a ce que j'eusse saisi la figue. Et je riais, et il riait aussi ; je lui enlevais sa calotte
pour caresser sa testa voueira (téte chauve). Quand ma meére rentrait, nous étions les
meilleurs amis du monde.

— Vous ¢n a pas trop' fa veire, paire Ruel ? (Elle ne vous en a pas trop fait voir ?)

Et le brave vieux se contentait de hausser les épaules et la Lisou jubilait en attendant
la prochaine séance.

LES ECOLES DU LISOU (de la Lisou)

Dés 'age de cinq ans, on m'envoya a 1'école. Deux raisons : ¢'était une obligation
absolue pour une pupille de 1'assistance, sous menace de retrait de I'enfant ; mes
parents presque illettrés I'un et 1'autre sentaient ameérement le handicap que cela
représentait et voulaient que leur fille soit instruite.

I. — ECOLE DES EYRAUDS.

Au printemps de 1897, ma mere me mit bien proprette, avec une robe qui me
descendait aux talons et un tablier de satinette noire qué lusia couma de soye (qui
luisait comme de la soie). Mes cheveux étaient bien tirés sous un béguin de laine en
deux couleurs que la Marie d'Armand, la presque chatelaine de la Fayolle du Lac avait
« crochetés » pour que je sois un peu « crane » et que j'entre dignement dans cette
nouvelle phase de ma vie.

L'école se trouvait aux Eyrauds dans un « carré » attenant a une ferme. La salle de
classe €tait au premier étage et le logement de la maitresse au rez-de-chaussée. La
distance n'était pas trop grande des Chirobos a I'école, a peine deux kilométres par les
sentiers qui coupaient a travers bois et paturages. En passant devant la ferme de la
Fayolle, chez Frangois, ma mére sonna (appela) les deux plus jeunes filles, Léonie et
Amélie, treize et quatorze ans, et qui allaient encore en classe, pour que je fasse le
trajet en leur compagnie et sous leur garde. Pour la premicre fois, elle vint avec moi
pour me présenter a l'institutrice. Celle-ci mere d'une famille de cinq ou six enfants
¢tait d'age mir. La classe mixte était surchargée. J'ai souvenance d'avoir passé de
longues périodes, assise sur l'estrade, a c6té du bureau. C'était un « grand » qui nous
faisait répéter les lettres sur un tableau en carton et nous guidait la main pour nous
aider a remplir notre ardoise de batons bien droits. Ce n'était guere attrayant. Le
principal intérét que je trouvais a cette école, c'était le contact avec les autres enfants
et les jeux collectifs. L'été était le temps des « branles » — rondes dansées et chantées
— : « Nous n'irons plus au bois... Derriére chez ma tante y a des pommes a vendre...
Trois fois passera, la dernicre restera » et a chaque tour, cette derniere arrétée sous le
premier pont devait faire son choix :

— Qu'amas meis, lou poun ou la péra ?



— La pera.

— Eh bé ! passa das'ieu 1 »

(— Qu'aimes-tu plus, la pomme ou la poire ? — La poire.
— Eh bé ! passa das'ieu ! »

A la fin les joueurs se trouvaient répartis en deux files inégales derricre les deux chefs
qui se prenaient les mains, chaque bande tirant de son c6té. Sil 'un des maillons
cédait, les deux queues tirant toujours s'effondraient en une jonchée de bras et de
jambes en l'air d'ou fusaient les éclats de rire des « durs » et les plaintes de quelques
geignards. On se relevait qui se frottant le genou, 1'autre un coude un peu
contusionng, bien qu'on ait choisi pour cette compétition le pré voisin plutot que la
cour raboteuse.

En automne, quand les tuailles commencaient on s'entrainait pour la pacha
(cache-cache), derricre les fagots, les assoutes (soues) des cochons. Par les jours de
pluie ou de neige, c'était une festivité de faire la dinette a 1 'école. Ma meére, dans un
grand mouchoir a carreaux, enveloppait mon repas : du pain, un ceuf « rond », de la
tomme, parfois un morceau de sucre. Quel « extra » de manger ainsi hors de la
maison, libre de mes faits et gestes, avec de petites camarades ! On s'installait sur les
tables de classe, quelquefois on partageait les portions :

— Si me dounava én morcel de saucissa te bailherious la meita de moun ieou / »

(— Si tu me donnes un morceau de saucisson, je te baillerai la moiti¢ de mon ceuf ! )
Notre repas était vite avalé, pour qu'il nous restat un bon moment pour jouer, le plus
souvent a la maitresse. Chacune aspirait a cette dignité. Celle qui réussissait a s
imposer allait troner sur l'estrade, au bureau, essayant vainement d'établir son autorité

a coups de regle et d'apostrophes :

Toi, Lisou, qu 'est-ce que tu as a rigoler comme une « simple ». Tu m'écriras une page
de poires.

— N'ai éna pagea touta presta, I'ayous faita per la maistra ! »
(— J'en a1 une page toute préte, je 1'ai faite pour la maitresse.)

Alertée par le vacarme, la vraie maitresse montait et la pseudo dégringolait au plus
vite de l'estrade : c'était un fou-rire général.



Mais la maitresse était une brave mere de famille ; pourvu qu'il n'y elt pas de gros
dégats, elle se contentait de nous dire :

— Allez dehors, maintenant, vous faites trop de bruit, vous me cassez la téte. »

H. - UNE ECOLE BUISSONNIERE.

J'avais six ou sept ans. Pour aller a I'école, je faisais maintenant toute seule le trajet par
les sentiers a travers bois et paturages. D'ailleurs ma mere, du belvédere des Chirobos,
guettait, de temps a autre, pour s'assurer que le point noir que j'étais, suivait bien son
chemin sans trop muser.

C'était un jour ou on faisait cuire la fournée de pain. Mon pere chauffait le four d'a
Pierrot (de chez Pierre) (c'était bien a dix minutes de la chaumiére). Ma mére m'avait
mise sur le chemin :

— Au mis, t'amuses pas €n routa !
(— Au moins ne t'amuse pas en route /)

Elle divisait en six ou huit pannetons ronds, la pate qui avait levé toute la nuit, les
jetait dans les « paillasses », les saupoudrait de farine, et les approchait a mon pére qui
descendait jusqu'a la route pour la décharger. Elle remontait au galop chercher un
autre faix : une corbeille sur la téte et 'autre sous le bras. Elle faisait ainsi trois ou
quatre voyages. Parfois une voisine, la Finou d'a Gory lui disait :

— Vous dounar¢i en cop de mau, Riettou (erran tant d'amias aubé ma mouma /)
(— Je vous donnerai un coup de main, Mariette (elle €tait tant amie avec ma mere)

Quand toutes les grosses tourtes €taient au four, ma mere revenait chercher les gateries
enfournées en dernier lieu. L'escoubasse, petite tourte plate qu'on mangeait encore
tiede avec du beurre. Quel régal !

— Ya bé¢, cinquant ans que n'ai plus mangea d'escoubassa : (Il y a bien cinquante ans
que je n'ai plus mangé d'escoubasse /)

Et la « douga » (la douce) ? C'était une bouillie de farine de seigle délayée dans de
l'eau tiede ; on y ajoutait un peu de sucre et beaucoup de fruits coupés : poires,
pommes, figues ; on la mettait dans une grande terrine, on la saupoudrait de farine et
on I'emportait cuire au four. Acoera surtout I'hiver qué fasian la douca. A fi de veilla,
la maire soutia lou gran plat de terra, fasia clapetar la douga au pé d'au fioc, lou
pausavan sus ¢na taula a tri pés aranda lous' veilhaires ; las fennes pausavan lou carrel
et chascu, da soun las', obé én culhérou, pousava dins lou plat.



(C'est surtout I'hiver qu'on faisait la douce. A la fin de la veillée la mére sortait le
grand plat de terre, faisait tiedir la douce aupres du feu, la posait sur une table a trois
pieds pres des veilleurs ; les femmes posaient leur carreau, et chacun de son coté, avec
une cuillere, puisait dans le plat.)

Mais direz-vous, qu'est devenue dans tout cela la Lisou qui allait a I'école ?

Voila : en traversant un pré, elle rencontre la Rachel de Drevet qui « soignait »
(gardait) ses vaches, et plus loin, d'autres petits vachers :

— Lisou, resta aubé nous autres ? nous amusarén bién.

— Mais si ma maire me veya ?

— N'aya pas por. Ta maire es'trop €n coursa per pourtar soun po a Pierrot ! »
Et lou Lisou, trop countenta de far dé counbabesina aubé tous lous autres !

Mais la Marietta, €n se rendént a Pierrot' pourtét €én cop d'eil au troupelou dé gamins'
au mei dau pra :

— L'on diria be que y a lou Lisou 1 »

Vai pausar sa paillassas et a la course arriba au pastural.

— Aco eis aqui qué fas l'escola ?

L'y leva sa peillas et I'y apeja una fouetta de mo dé mestre.

La maire Julie de Drevet creya bien de l'y garar de sou des ;

— La fouité pas' ; aco eis lous' petits qué 1'an accoucoula. »

Mais la Mariette ne vouguet rien auvir.

(— Lisou, reste avec nous autres, on s'amusera bien — Mais si ma mere me voyait ?
— N'aie pas peur. Ta mére est trop en course pour porter son pain a Pierrot. Et la
Lisou, trop contente de faire des culbutes avec tous les autres ! Mais la Mariette, en se
rendant a Pierrot, porte un coup d'ceil au troupeau de gamins au milieu du pré. — L'on
dirait bien qu'il y a la Lisou. Elle va poser son paillason et a la course arrive au
paturage. — C'est 1a que tu fais 1'école ? Elle lui 1éve ses cotillons et lui applique une

fessée de main de maitre. La mere Julie de Drevet croyait bien de I'enlever de ses
doigts. Ne la fesse pas. Ce sont les petits qui 1'ont entrainée. Mais la Mariette ne



voulait rien entendre.)

Elle ne voulait pas que je prenne ces habitudes. Et de fait la Lisou a gardé un souvenir
un peu cuisant de cette correction. Je n'ai pas oui dire qu'elle efit envie de
recommencer. Pensa veire ! Qu'en despéit: lou Lisou pourtava gis de brayes et devant
tous aquious gamins... !

(Pensez voir ! Quel dépit, la Lisou ne portait pas de culotte et devant tous ces
gamins... ! /)

AUTOUR DU TEMPLE

1.— L'ECOLE DU DIMANCHE.

Ma voisine, la Léonie d'a Frangou¢s (de Frangois) me parlait souvent de 1'Ecole du
Dimanche, au Temple, ou elle allait assidiiment, et ou son ainée, la Génie (Eugénie)
¢tait monitrice. On y chantait des cantiques, on y racontait de belles histoires, on
n'était jamais en retenue. Les monitrices donnaient quelquefois des bonbons... Cette
€cole me semblait bien plus alléchante que celle de la semaine. Mais ma mere jugeait
mes jambes un peu courtes pour faire le trajet jusqu'au Chambon.

Je dis a Léonie :
— Demanda-vous tu & ma maire.

— Mariétta, ara que fai bouan tems, lou Lisou pouiria bé vegnir aub¢ i¢u a I'Escola d¢
Dumingea ? N'aourious bien souen.

(— Demande-le toi, a ma mere. — Mariette, maintenant qu'il fait beau temps, la Lisou
pourrait bien venir avec moi a I'Ecole du Dimanche. J'en aurai bien soin.)

Et ma mére me confia a la Léonie et a la Génie.

Je ne savais pas encore lire couramment, mais la Génie me faisait répéter plusieurs
fois mon verset devant ma mere ; nous jouions a celle qui saurait le récit la premicre.
De méme pour les cantiques. J'apprenais a peu pres par cceur a l'audition, les plus
chantés : « Debout sainte cohorte... — Le signal de la victoire... — Je voudrais étre un
ange... » Avec ma mere, nous tachions de les retrouver sur le petit recueil sans
musique et nous les répétions ensemble, déchiffrant et devinant tout a la fois. Je crois
bien qu'avec les quelques ¢éléments de lecture acquis en classe, j'ai appris a lire sans
ennui par cette méthode globale inédite.

2.— LA MARION.



La pourteso (la concierge dit Temple), la plus ancienne dont je me souvienne, c'est la
Marion, courtaude, grossette, avec sa coiffe, son caraco et son « fauthial » (tablier) a
grandes poches. Elle ne savait pas lire, la Marion, et elle parlait aussi aux pasteurs «
meita franges, meita patoues » ; mais elle remplissait sa fonction comme un sacerdoce,
avec une conscience et un dévouement exemplaires. Le Temple, c'était « son »
Temple, et le pasteur, son Bon Diaou. Quelques notables en capote et en souliers,
¢taient « ses dames », vénérées et choyées. En hiver, elle préparait une armée de
chaufferettes et avant le culte, ou au début, en chaussons, comme une souris, elle
trottinait d'un banc a l'autre, faisant passer le chauffe-pieds, a telle ou telle de ses
dames qui lui glissaient une obole dans une de ses grandes poches. Et la poche recélait
souvent un ceuf frais que Marion tenait bien au chaud pour le faire gober au pasteur,
histoire de lui éclaircir la voix. Et « Moussu » Bertrand avait beau lui dire : — Mais,
Marion, pourquoi vous me le couvez ? ». — Per que siava couma si la poula vegna de
lou faire !

(— Pour qu'il soit comme si la poule venait de le faire ) Coero dau temps de Moussu
Du Pasquier, en Suisse grand marchaire. Era pas questiou d'aver en auto, mais lou
vélo roulava pertout. Counissia toutas la peyras d'aus pétits chamis. L'huver, lou
megnistre cragna pas la burla, ni la coungniera, aubé sa moulletieres, soun long bastou
et sa grossa vesta d'avelou.

(C'était du temps de Monsieur Du Pasquier, un Suisse grand marcheur. Il n'était pas
question d'avoir une auto, mais le vélo roulait partout. Il connaissait toutes les pierres
des petits chemins. L'hiver, le « ministre » ne craignait pas la burle, ni les congéres,
avec ses molletieres, son long baton et sa grosse veste de velours.)

Donc, la Marion était encore concierge. C'était au mois de juin, quand toutes les «
balayes » (genéts) sont fleuries comme des jardins. Il devait y avoir une rencontre
d'U.C.J.G. au Chambon. Il fallait donner au Temple un air de féte. Le samedi, M. du
Pasquier prend une bande de jeunes et ils vont dans les balayes en fleurs couper des
fagots de tiges fleuries et odorantes. Et on revient disposer ces branches sur les socles
des piliers, sur la rampe de 1'escalier de la chaire, partout ou 1'on pouvait en accrocher.

Nostra Mariou que sabia rién de tout aco, a lou vépre s'en ve far én tour €n soun
Temple per veire si tout €s bien en ordre. En badant la porta s'arresta net, sous dous
plins su sas hanchas :

— Moun Bouan Diaou, qu'es aco ? D¢ balais én moun Témple ! Co'eis pas poussiblé,
co'eis pas €n estable. Si vouillian de flours, pouvian pas mou dire ?

Rougea de coulera, se bouta a despendoular tous aquiou balais et que -t'eén porté dé
brassas darrier lou Témplé per far dé fems (car il faut dire que les paysans se servent
des genéts pour faire la liticre des vaches).



(Notre Marion, qui ne savait rien de tout cela, dans I'aprés-midi, s'en vient faire un
tour dans son Temple pour voir si tout est bien en ordre. En ouvrant la porte, elle
s'arréte net, ses deux poings sur ses hanches :

— Mon Bon Dieu, qu'est ceci ? Des genéts dans mon Temple ! Ce n'est pas possible !
Ce n'est pas une €table ! Si on voulait des fleurs, ne pouvait-on pas me le dire ?

Rouge de colére, elle se met a dépendre tous ces genéts et que je t'emporte des
brassées derriere le Temple pour faire du fumier...)

— Mais,, beleéu, lou Meénistre séra pas countent.
Et ma Marion d'anar far lou tour d'au lhoc.

— Me dounaria pas quauques gentes bouquets per gargnir moun Temple, y a énna
granda festa demo ?

— Bien siir que si, quant aco ¢€is vous, Marion et per vostre Temple. Et la dumingea d¢
mati, la Marion triomphante attend Moussu du Pasquier que troubet dés margaritas,
des pivouanas, des lilas ; d'iris, des roses a la placa d'au balais. D'au balais qu'il
regrettait bien un peu !

— J'en a1 bien troubé, moi, des braves fleurs ! »

(— Mais, peut-étre que le Ministre ne sera pas content ? Et ma Marion d'aller faire le
tour du village. — Me donneriez-vous pas quelques jolis bouquets pour garnir mon
Temple ? 11 y a une grande féte demain.

— Bien siir que si, quand c'est vous, Marion, et pour votre Temple.

Et le dimanche matin, la Marion, triomphante, attendait Monsieur du Pasquier qui
trouvait des marguerites, des pivoines, des lilas, des iris, des roses, a la place de ses
genéts. De ses genéts qu'il regrettait un peu.

— J'en a1 bien trouvé, moi, des « braves » fleurs ! »

LOU MENISTRE ET LOU MEDECI

Cela remonte au moins a cinquante ans, le pasteur, Moussu Bertrand, et le médecin, le
Docteur Riou, se rencontrerent en visite chez un malade, du c6té de Cheyne.

Lou Jean-Pierrou €ra cougea au leit-placard a la cuisina. Lou médeci €isaminet lou
malauté et lou menistre legiguet la paroula et faguet la priera. Quand s'apprestéroun a
s'en anar, 1"Y'sabeau s¢ botta ¢n travers d¢ la porta.



— Mais ana pas partir sans rien péndre. Ena pétita aumeléta aco sera viste fat.
Et de cassar lous €us et de boutar la pella su lou trépied et en'ala d¢ balais.

— Et tu, petitote botta visté la taula. Prent lou lhinsol qu'és su la cougea d'au poupa,
aco approuprira la taula. (Voulia far hounour a sous' hotes, 'Y sabeau).

Et lou po su la nappa et lou bure et lou picaudou... Lou médéci gitava des cop's d'echs
espauris a Moussu Bertrand.

(Le Jean-Pierre était couché dans le lit-placard a la cuisine. Le médecin examina le
malade et le ministre lut la Parole et fit la priere. Quand ils s'appréterent a s'en aller,
I'Y'sabeau se mit en travers de la porte.

— Mais, vous n'allez pas partir sans rien prendre. Une petite omelette, ce sera vite fait.

Et de casser les ceufs, de mettre la poéle sur le trépied et une flambée des genéts.

— Et toi, petite, mets vite la table. Prends le linceul qui est sur la couche de papa, cela
« appropriera » la table. (Elle voulait faire honneur a ses hotes, 1"Ysabeau !)

Et le pain sur la nappe et le beurre et le picodon...
Le médecin jetait des coups d'ceil épouvantés a monsieur Bertrand.

Moussu Bertrand fai la sourda aureilla et s'assétta, d'au tems que lou médecin fai en
tour défora. Et I'Y'sabeau era tant countenta de payar goustar a soun menistré.

(Monsieur Bertrand fit la sourde oreille et s'assit, pendant ce temps le médecin fit un
tour dehors. Et 1"Ysabeau €tait si contente d'offrir un gotlter a son pasteur.)

— Votre omelette est délicieuse, Ysabeau, et votre picodon meilleur encore, et le café
infusé dans le petit bichon devant le feu.

Ena fés défora lou médeci versa sa bila :

(Une fois dehors, le médecin déversa sa bile)

— On n'a jamais idée du manque d'éducation de ces gens-la ! Mettre le drap du
malade en guise de nappe ! Et vous, vous acceptez de bonne grace cette invitation.

Moi, je n'aurais pas pu avaler une bouchée.

— J'ai vu que cette femme était si heureuse de nous offrir ce gofiter ; pourquoi lui



faire de la peine en lui refusant ?

Aco nous mostra jusqu'ount anava la bouenta de Moussu Bertrand. Et coumprenez que
tous lons vies qué 1'an counaissu n'én gardan €n souvegnir sans parier.

(Cela vous montre jusqu'ou allait la bonté de Monsieur Bertrand. Et comprenez que
tous les vieux qui I'ont connu en gardent un souvenir sans pareil.)

UN NOEL DU LISOU (DE LA LISOU)

J'avais une douzaine d'années. Mes parents avaient quitté¢ la chaumicre des Chirobos
pour prendre une ferme plus importante a la Bourghea.

C'était un jour de Noél du temps de Moussu Bertrand. Comme je 1'attendais cette féte
de lumiere et de joie ! Le matin, ma mere €tait allée au culte ; avant de partir, elle
m'avait dit :

— Lisou ! Si volés annar a I'abre, couita te viste per far tous dous' quarts dés pouintas.
»

(— Lisou ! Si tu veux aller a 'arbre arrange-toi vite pour faire tes deux « tours * de
dentelle. »)

C'était la dentelle aux fuseaux : j'avais un carreau entrinqué (un métier tout préparé) et
J'étais taxée a faire, les jours d'école, un tour du rouleau. Apres le repas de midi,
pendant que les camarades allaient user leurs esclots (sabots), en jouant a la marelle, je
faisais sauter les fuseaux prestement pour ne pas arriver en retard a I'école. Et les jours
de congé, c'était deux ou trois tours de rouleau. La piece de douze aunes se vendait,
chez la Mélanie, vingt cinq ou trente sous. L'argent que je gagnais ainsi était mis en
réserve pour m'acheter quelques fantaisies utiles : un « dessus de téte », car j'avais
réussi a convaincre ma mere que le bonnet était par trop désuet pour aller a la « grant'
escola » et qu'aquellas' mougnignas' da Tchambou se mouquavan' dé ma « créqua ».

(...a la grande école et que les mijaurées du Chambon se moquaient de ma « créque ».)

J'enviais aussi un joli ruban pour nouer un flouquef (nceud) dans mes cheveux tressés
bien serrés ; un petit fautial a bavetta (tablier a bavette) pour protéger la robe des
dimanches. J'y prenais mon petit sou pour la collecte et quelquefois j'avais le droit de
disposer de deux sous pour acheter de petits bonbons présentés dans des bocaux
alignés a la fenétre de 1'épicerie de Louisou, devant laquelle les écoliers de la
Bourghea passaient quatre fois par jour et dévoraient des yeux qui, les bonbons petits
pois bien verts, qui, les petits fagots de batons d'aygarillissa, (de réglisse), voisinant
avec les merluches aplaties, suspendues par la queue.



Vous pensez bien que le Lisou se débrouillait pour avoir fait son « quart » de pointes
et partir assez tot pour la Féte de 1'Arbre.

Ces chalendas étaient gealantas ; mais la tchalla era faite su la routa entre la
cougneiras.

(Ce Nogél était froid, mais la trace était faite sur la route entre les congeres.)

I1 faut dire que mon pere aimait bien aller faire son « tour de Chambon », les
dimanches et jours de féte. C'était le désespoir de ma mére :

— Troubara bea s'émbournar aubé Pierre ou Paul. Quau sap quand s¢ rendra ?
(— Trouvera bien a s'engager avec Pierre ou Paul. Qui sait quand il rentrera ?)

Mon pére était donc parti dans la matinée aprés avoir abéura (abreuvé) les vaches. 11
fallait bien qu'il allat s'abreuver a son tour ! Et il n'était pas rentré pour midi.

Avant que je parte, ma mere me dit :

— Lisou, toun paire sera tout en ribota. En sourtént de I'Abre anares far en tour per
lous caféaous et farés én sorta de I'agure.

(...Ton pére se sera mis en ribote. En sortant de la Féte de I'Arbre tu iras faire un tour
par les cafés et tu feras en sorte de le ramener).

Et voila ce sombre nuage sur ma féte.

Je partis enveloppée dans un grand chéle de pilou. En passant, je sonnais la petitas d'a
Lebrat (appelait les petites Lebrat) et en bavardant, je chassais la perspective du
retour. Dans la cour du Temple, je retrouvai mes compagnes de groupe avec ma
monitrice, Virginie de la Bruyeére, devenue diaconnesse. Monsieur Bertrand, tout
rayonnant, saluant du regard, du sourire ou de la main, petits et grands, s'affairait pour
organiser la rentrée afin que tout se fit en bon ordre au moment ou la porte consignée
s'ouvrirait a double battant pour 1'entrée triomphale au chant de « Mon beau Sapin... »

Qu'il était beau, en effet, a nos yeux d'enfants, le sapin éblouissant ! Cette année-l1a, il
¢tait particulierement garni. Ces dames avaient inauguré une nouveauté : au sommet
de I'arbre, un ange était pose, les ailes ouvertes, la robe vaporeuse et la téte blonde ou
scintillait un diadéme. Quel émerveillement ! Les petits surtout, pointant leur index
vers la cime de l'arbre :

— Vei, I'andge que vola, coum'i g enté ! (Vois 'ange qui vole, comme il est beau).



Monsieur Bertrand souhaita la bienvenue a tous. Quelques bons ¢€leves, juchés sur une
table, récitérent des fragments de la Nativité, entrecoupés des cantiques traditionnels :
« Ecoutez un saint cantique... » « Allons tous avec la Mages... » Madame Bertrand
chanta de sa douce voix, un lieder sentimental. Puis ce fut le tour du « gros » Lebrat
de la Bourghea. Il avait toujours en réserve une faribole en patois : « Lou petit reéinard
de Pey Broussou qu'aya mangea trop de picaudous et s¢ lamentava : ieu ly vol¢ pas
tournar, ieu me¢ volé réfourmar » ou « la vacha neira da lous Panneyrous qu'a cassa
tous lous bitchous... » et souvent une version patoise d'une fable : « La cigala aya
chanta tout I'estiou su' lous abres d'a Riou... » Tout lou: monde se divertia, lou paire
Lebrat COUDIa lous autres.

(...Le petit renard de Pey Brousson qui a mang¢ trop de picodons et se lamente : Moi,
j€ ne veux pas recommencer, je veux me réformer ou « la vache noire des Panneyrons
qui a cassé tous les pots a lait... » et souvent une version patoise d'une fable : « La
cigale ayant chanté¢ tout I'ét¢ sur les arbres de Riou... ». Tout le monde se divertissait,
le pere Lebrat, comme les autres).

Le recueillement revenu, toute 1'assemblée entonnait d'une seule voix : « Salut,
Blanche Etoile... » qui nous transportait « au plus haut du ciel ». Les grandes
personnes se retiraient et les groupes restaient pour recevoir les cadeaux. Cette
année-la, c'était un almanach-placard des Ecoles du Dimanche, bien roulé pour
I'emporter sans dommages, une orange, trois papillottes que je serrais dans ma poche.
Les bougies ¢€taient presque toutes €teintes, il fallait sortir, quitter cette atmosphere
tiede et parfumée. Et la Lisou se retrouvait dehors, prenant contact avec la réalité
froide pour son jeune corps frissonnant et pour son cceur un peu angoisse.

Ou etait le pere ? Le trouverait-elle pour le ramener ? Prétextant quelque commission,
elle refusa de partir avec ses amies et monta au village suchar (sentir) derriere les
vitres des cafés. Chez « Ugena » elle vit le pere bien ataula aube Drin'dolla, Jean
Feilla et lou fauré.

Je me dirigeai timidement vers eux :

— Te vegnious quérre, Poupa, si vouilla végnir aubé ieu.

— Asseéta-t€ ; moun Lisou ; atchabén la bouteilla et m'en vauc aub¢ tu. Ugeéna ! agu én
café per aquella pétita. Ieu I'amé ma pétita ».

(...bien attablé avec Adrien, Jean Feuille et le forgeron... — Je venais te quérir, Papa,
si tu voulais venir avec moi.

— Assied-toi, mon Lisou ; nous finissons la bouteille et je m'en vais avec toi. Eugene
I Apporte un café pour cette petite. Moi je I'aime ma petite. »



Je savais que ces démonstrations exubérantes étaient le signe d'une certaine €briété et
je commengais a appréhender le retour, en buvant mon café. Comme il me l'avait
promis, on €goutta les verres, on se leva et en trempaléant (vacillant), on descendit les
quelques marches du café.

— Au mis' fila aubé ta pétita ; Samuel, té€ saqués pas a Freydier, recommanda Ugéena.

(Au moins, file avec ta petite, Samuel, et ne rentre pas chez Freydier, recommanda
Ugene.)

Et me voila soutenant mon pere par le bras, descendant la route du Temple.
Heureusement, il faisait déja nuit et la route était déserte et j'aurais eu honte de
rencontrer des connaissances. A chaque pas, je me sentais déséquilibrée par la masse
que je retenais péniblement. Mais, tout a coup, elle m'entraina et patatras, barioulavan'
tou dous sur la néou, moun armanhac d'én las' et moun poum' d'aourandgé¢ de l'aoutre.
Heureusement, personne n'était 1a pour rigoler et faire des réflexions narquoises : «
Quenta gouapa aque Samuel. » (ce n'est pas un bon moyen pour relever un buveur et
ce n'est guere charitable pour sa femme et ses enfants.)

(...roulons tous deux sur la neige, mon almanach d'un c6té et ma pomme d'orange de
l'autre... » Quelle gouape, ce Samuel ...)

Comme ces culbutes se renouvelaient plusieurs fois le long du trajet, nous n'arrivions
pas vite a la maison et, ma mére inquicte, s'était mise en route avec sa lanterne. Elle

nous rencontra a I'entrée du village et ne put s'empécher d'admonester mon pere :

— Eh ! be, per en jour de Chalendas, n'as pas despeit de terendre fiollle aoub' aquella
petita touta geala,

— Et ! Peymartina, si taunas, 1'¢1 torné !

Et moi, de dire 4 ma mere : — Quesa-té, gibarés demo. »

(...— Eh ! bien, pour un jour de Noél, tu n'as pas de dépit de te rendre saoul avec cette
petite toute gelée. — Eh ! Peymartine, si tu ronfles comme un bourdon (si tu

m'agaces) j'y retourne... Tais-toi, tu gronderas demain /)

Nous arrivons par le petit chemin des agrevous (houx). La tante Isabeau attendait avec
la soupe chaude. Mon pére en mangea une €cuellée, je 1'aidai a se mettre au lit :

— Fai mé en poutou, moun Lisou ; t'amé bien, ma petita. » (Fais-moi un baiser, mon
Lisou ; je t'aime bien, ma petite).

Maintenant les deux femmes, avec leurs carreaux sous la lampe allumée pour le soir



de Noél, demandaient au Lisou de leur raconter la Féte de 1'Arbre et la chaude lumiére
chassait encore une fois les ombres glaciales de la nuit. Je déroulais mon almanach
tout fripé par les chutes : il était illustré, je crois bien, d'un « Ecce Homo » couronné
d'épines. Je sortis mon orange et la leur fis sentir. Je voulais en jouir un peu avant de
la sacrifier. Je la plagai sur un verre dans le buffet a c6té du « Petit Jésus » en sucre
que mon pere m'achetait invariablement pour chaque Noél. Et un soir a la fin de la
veillée, on partagerait ces friandises sacrées.

LE VIEUX CHAMBON

Il y a une bonne centaine d'années, le village du Chambon n'était pas si « relevé »
qu'aujourd'hui. On n'y voyait guére que quelques chaumicres accrochées sur le versant
sud qui descend vers le Lignon. La nouvelle route Tence-Saint-Agreve, avec
embranchement sur le Mazet, n'existait pas, le pont non plus. Ce n'est qu'apres leur
construction que s'éleverent quelques maisons plus confortables, des boutiques et des
auberges.

Sur la route de Tence, au débouché du raidillon de la forge, la boutique du
tailleur-aubergiste « Eyraudou » (le petit Eyraud). Certains soirs de dimanche, il s'y
livrait des batailles a tout casser entre les « Faynauds » et les « Chambounaires » (Gars
de Fay et du Chambon). Une sourde rivalité existait entre les deux bourgs souvent a
propos des filles. Les tabourets et les bouteilles volaient, le sang giclait. Les Faynauds
s'en retournaient, bosselé€s, la rage au cceur, se promettant bien de revenir avec du
renfort pour prendre leur revanche. Mais lou Chambounaires €ran bién as eous' et
mais' boulhiquets que lou Mountagnes.

(Mais les Chambonnais étaient bien chez eux, et plus bouillants que les Montagniers.)

En face d'Eyraudou, le grand-pére, Gustou d'a Jouve avait fait batir la maison qui a
encore tres belle allure avec, en bas, la fargea (forge) et sur la chaussée, la boutique
d'épicerie, mercerie, charcuterie, tenue par la « Nanetta », toujours accueillante et
accommodante. Sur le coté de la porte, la téte du cochon frais tué, servait de réclame.

Vers Saint-Agreve, quelques auberges ou relais devenus hotels : Chalaye, Debard... les
boutiques du tailleur Pelissier, de la couturiere, la Louisa de 1'Abel. C'est elle qui
m'avait fait mon cotillon blanc et ma robe noire de communiante avec le voile blanc
prété par une ancienne, le tout arrivant sur les talons. Comme il avait neigé la veille, il
y avait une « gaffe » boueuse qui fit que mes blancheurs de communiante en furent
légerement éclaboussées.

Avant la construction des routes, la voie principale était la voie dite « romaine », a
gros pavés, maintenant rue de I'Eglise. Elle aboutissait, en bas, a un gué du Lignon et,
en haut, elle passait derriere le presbytere pour monter par le chemin de Molle et
rejoindre la vieille route de Tence a Saint-Agreve.



Sur les cotés de cette voie, se trouvaient les principales habitations : quelques maisons
de notables et de commercants catholiques ; a gauche, la cure, 1'église, le cimetiere
catholique ; a droite, la belle maison des Mazoyer, englobée maintenant dans I'Hotel
du Lizieux ; la maison Varnier : la Miou da Varnier, avec une charrette et un petit ane
offrait la persias, la péras', les auriolas' ; tout aco se véndia aou quarteyrou, et vous
n'én boutava enna pugna d'estrenna :

— Soun' tant bonnas'. Co ¢is pas en la boucha, qu'aco ¢€is en 1'embougnic'.

(la péche, la poire et les prunes : tout cela se vendait au quarteron, et I'on vous en
mettait une poignée d'étrenne :

— Elles sont si bonnes. Que ce n'est pas dans la bouche, que c'est dans I'ombilic.)

Il y avait aussi le clos des Béates et la Mairie, la vieille Ecole avec une seule classe de
garcons et une seule classe de filles. A gauche, de vieilles chaumicres dominaient la
rive haute du Lignon : « Lou Péndéns » (comme suspendus). Encore plus prés du
Lignon, quelques tres vieilles maisons, notamment la maison Girard attenant au
moulin et sur I'embranchement de droite, celle de la « Maretta », rebatie par Gustou
Chave ; en face, la tres vieille maison Bruyere, I'ancienne Ecole libre protestante, la
maison Brottes, charbons ; tout cela démoli et rebati (Hotel des M¢lézes) ; a
I'emplacement de la derniére construction scolaire, le « Creu » du premier Temple raseé
vers 1680 et reconstruit a I'emplacement actuel vers 1820.

QUELQUES TYPES

I.—JEAN LOYE.

La petite anecdote suivante, racontée par ma mere, se situe vers 1860, avant la
construction du pont. La grand'aiga (le Lignon) se passait sur des sautieres (pierres
posées en travers du courant) a I'endroit ou arrivait la charreyra (la route) qui
descendait sous le temple et remontait sur l'autre versant jusqu'a la route du Mazet ; il
en reste encore la trace.

Quand I'eau était un peu forte, les paysans retroussaient leurs brayas (pantalons) et
passaient a pieds deschaus (a pieds nus). Mais les damettes et damisellettes avaient
recours au passaire, Jean Loye, le bégue (le passeur, Jean Louis, le beégue). Il n'y avait
point de bateau. La chargeava a pataire, sur son échina (Il les chargeait a cheval sur
son échine). Comme c'était la mode des crinolines, il n'aurait pas pu les tenir avec cet
engin. 1 leur faisait lever lou coutillou (les cotillons) sur la téte. Et, tout begue que
fusse, lhi arribava de la pimpinar ¢én pauc a la cueisses' (Et, tout bégue qu'il fit, il lui
arrivait de les pincer un peu vers les cuisses). Et de gigoter, de piailler. Quand Jean
Loye était arrivé au beau milieu de la rivicre, il s'arrétait :



Bou... bou... bougressa, si reépita méis, te fou... fou... fouté dien 'aigua. (Bougresse, si
tu remues davantage je te fiche dans 1'eau).

Jean Loye faisait aussi le berger communautaire. Au mois de mai, quand les bétes
pouvaient trouver leur vie dehors, le berger, tous les matins, rassemblait les
troupellious' de féas de chaq' establou (les petits troupeaux de brebis de chaque étable)
et les menait paitre d'ici, de 14, dans les cumines (paturages communaux). Quand il
rentrait, a la fin de la vesprée, chacun venait reconnaitre ses bétes.

Souvent quauque renaire lhi troubav' a toundre :

Soun' bien transias', Jean Loye, las' a pas bién faitas' mandgear. N¢... ne... ne... taoula
ne... nessé€ bouta, icu né... ne... n¢ pas tégnir né babinas'

(Souvent quelque grogneur lui trouvait a redire : — Elles sont bien efflanquées, Jean
Loye, tu ne les as pas bien fait manger. — La, la, la table était mise, moi je ne tiens
pas leurs babines.)

Il. - RICHARD LE ZOUAVE.

Il se détache sur le fond de mon enfance comme un héros de 1égende. Il a pourtant
réellement existé. Je 1'ai bien connu : c'était mon ami, et j'en garde un souvenir
toujours ému.

C'était Richard le Zouave. Il avait servi pour la France aux zouaves d'Afrique et n'en
¢tait pas peu fier. C'était un grand enfant sans famille. Quand il entra au service, il
s'arrangea pour venir en tenue de zouave : la brayas', rougeas', bouffantas' et lou calot
rougé aubé lou pompon' pandoulant', la pel briila coum' en bicot.

(...le pantalon, rouge, bouffant, et le calot rouge avec un pompon qui pendait, la peau
briilée comme un arabe.)

Je ne l'avais jamais vu avec des chaussures, toujours a pieds déschaous' (déchaussés).
I1 faut dire que, libre de toute entrave, il passait les hivers au pays du soleil, dans le
midi, en Espagne... Il revenait dans la région pour la belle saison. Et qiint' allura : la
testa nauta ¢ grand coullier de 1'ordre daou zouaves, coumo disia.

(...et quelle allure : la téte haute et un grand collier de 1'ordre des zouaves, comme il
disait.)

I1 se I'était fabriqué avec des médailles, des pieces de monnaie, ramassées ici et 1a,
qu'il avait percées et enfilées sur un fil de fer. Ca lui tombait jusqu'a I'estomac. Et co
lusia, co tintoulava. La premiére fois que je le vis, il me fit presque peur. Pourtava én



gros bastou aub' ena grossa testa tailla aou boues d'agrévou et si dura que n'auria
poudu assoumar en chi trop' affourtént'.

(...et ¢a luisait, ¢a tintinabulait... Il portait un gros baton avec une grosse téte taillée
dans du bois de houx et si dure qu'il aurait pu assommer un chien trop entreprenant).

Et que faisait le Zouave pour vivre ? Il ne se serait jamais abaissé a mendier. Mais tout
le monde savait que Richard était ramoneur. Il portait dans un sac, son hérisson, ses
cordes, et a la fin de I'hiver, passait d'une ferme a l'autre pour saluer ses amis et offrir
ses services. Comme les hirondelles, il annongait le printemps. Il parlait toujours
francais, comme un gros bourgeois, et tutoyait tout le monde. Avec toutes ses
médailles, je le prenais pour un grand personnage, j'aimais qu'il me parlat des beaux
pays ensoleillés qu'il avait visités. Je le regardais grimper, leste comme un chat, a la
cime d'au fournél (au haut de la cheminée). En tirant son hérisson, chantava coum'
¢nna alauveta (il chantait comme une alouette). M. Bertrand, le pasteur, s'était fort
intéressé a lui et I'invitait souvent a manger une soupe et a venir a la réunion de réveil
qu'il faisait a la veillée dans le grenier du presbytere. Richard, bon enfant, appréciait
cette table toujours ouverte, quand il ne savait ou aller souper. A ces réunions, il avait
appris des cantiques qu'il répétait a tue-téte en raclant la suie. J'aimais beaucoup
I'entendre chanter et je fredonnais les cantiques avec lui. C'est lui qui m'avait appris : «
J'ai soif de ta présence... » et « Sur toi je me repose... »

Comme Richard ne savait pas dire « non » quand on lui offrait un verre de vin, il lui
arrivait plus d'une fois, le soir, de ne plus tenir bien planté et méme d'étre franc fioule
(franchement saoul). Monsieur Bertrand, fervent militant de la Croix-Bleue, proposa,
a Richard de signer, pour se préserver de la boisson. Ne voulant pas déplaire au
pasteur, Richard signa l'engagement qu'il ne gofterait plus au vin. Certains, au lieu de
l'aider a tenir sa promesse, prenaient plaisir a le tenter. Un jour qu'il travaillait dans
une ferme, le patron 'invita a manger avec lui la peca a méa matina (un « morceau »
au milieu de la matinée) ; il sort le litre de vin, s'en sert un verre et dit : « Je t'offre pas
de vin, parce que tu as signé a la Croix-Bleue ».

Richard regarde avec convoitise la belle couleur de la bouteille que le soleil fait luire
comme un rubis.

— Il est joli ton vin.

— Je t'en donne bien un peu si tu veux ?
— Oh ! oui, rien qu'un peu, pour y gofiter.
Et voila Richard repris dans 1'engrenage.

Monsieur Bertrand, réprobateur :



— Richard, Richard, qu'as-tu fait ?

Richard, confus, pleure comme un enfant et le tentateur rit a gorge déployée d'avoir
¢té plus fort que le pasteur. Et notre Zouave, qui n'est pas bien a son aise, aoube lou
Mégnistre, s¢ vira da lou cura et vai a la messa, co lhi vau quauqué repas' a la cura.

(...avec le ministre, se tourne du c6té du curé et va a la messe, ce qui vaut quelques
repas a la cure.)

Le ramoneur mangeait 1a ou il travaillait et couchait dans la feneira (le foin). Ah ! j'ai
oublié de vous dire qu'il fumait une longue pipe. Par prudence, mon pére lui faisait
poser sa pipe et ses allumettes d'avant' qué s'annar jaire (...avant qu'il aille se coucher.)

Quand il avait travaillé quelque temps, le mal de la route le prenait. Il déposait son
matériel au coin d'un calbert (petit réduit), prenait son baton, son sac, et filait par les
monts et les bois, au Meygal, au Mézenc. Il allait faire sa récolte d'« herbes de santé »
et revenait les offrir aux citadins. Je me rappelle surtout les racines de gentiane, la
mélisse, l'arnica. Quand c'était la saison des champignons, il en rapportait des sacs ;
mais rien que ceux qu'il connaissait bien. Il ne les vendait pas, ne demandant jamais
d'argent ; mais prenant ce qu'on lui donnait : quelques piécettes de dix sous, pour
acheter son paquet de tabac et un verre de vin. Un jour, en ramonant son fournel par
en-bas, une pierre tomba et lui creva un ceil ; il continua cependant ses tournées de
ramonage ; mais il vieillissait et le moment vint ou il ne put plus travailler. On le fit
entrer a I'hospice des sceurs, a Tence, presque contre sa volonté. Les premiers temps, il
ne pouvait pas tempourir au it et se cougeava a terra, sus' éna flassa (...patienter dans
le lit et se couchait par terre sur une couverture). L'hiver, il restait a 1'abri ; mais quand
venait le beau temps, il fallait rendre sa liberté au vieux chemineau pour qu'il put
parcourir la campagne et aller dire bonjour a ses amis. Pour finir, je crois bien qu'on le
trouva mort, tombé au bord de la route, sur un tertre.

Richard, mon vieil ami, j'aime a me rappeler ton regard souriant et clair. Tu vivais au
jour le jour, comme les lis des champs et les oiseaux du ciel, ne t'amassant point des
trésors sur la terre : ton seul trésor, c'était la liberté.

A propos de Richard, il me revient en mémoire un incident plutét comique. Un soir
nous avions gardé le Zouave pour manger la soupe avec nous. Nous avions aussi la
visite d'une niece de ma mere, de Saint-Etienne. Ma mére avait fait une soupe aux
poireaux a la saison ou ils commencent a monter et font un peu le fialouze (sont
filandreux). Donc, ma meére avait servi une écuelle de soupe a chacun, et chacun,
alléch¢ par le bon fumet, s'apprétait a la savourer avec une bonne « piece » de pain de
seigle. Mais voila que cette soupe ne « descendait » pas bien et de la raurir, de la virar
¢n sa gorgea ; et dengus, n'ausava rien dire, surtout lous invitas' la trézian couma
pouyan'. Mon pére avala bien quelques cuillerées de broueit (bouillon) ; mais comme



il était plutot difficile pour le manger et guere patient, il repoussa son écuelle au milieu
de la table en disant a ma meére de la remuer, de la tourner dans sa gorge ; et personne
n'osait rien dire, surtout les invités qui avalaient comme ils pouvaient...

— Au diablé tous pores, aco ¢is ma de fiaous', donna m'aquella soupa au chi. Et vous
autres, fources pas a la mangéar. »

(— Au diable, tes poireaux, ce n'est que de la filasse : Donne cette soupe au chien ; et
vous autres, ne vous forcez pas a la manger. »

Le chien avait donc eu sa bonne part de soupe dans sa petite ouletta (marmite) sous la
table, et le lendemain, on connut une partie de I'énigme. Ma meére trouva au fond de
l'oulette du chien un petit paquet de filasse de chanvre. « Le Darbou » (la Taupe) avait
lapé le bouillon et laissé prudemment les fils. Mais comment cette filasse était-elle
venue dans la soupe ? Ma mere avait dans le coin, a coté de la bouillotte du fourneau,
une quenouille garnie de filasse. Quelque mauvais plaisant avait di tirer une poignée
de chanvre et la jeter dans la marmite ou bouillait 1a soupe. Mais qui ? Comme mon
fiancé était venu passer l'aprés-midi a la maison, ma mere avait tout de suite porté ses
soupcons sur lui :

— Aco ¢is toun Parisien qué nous a fat' aquella farga !
Et moi, de prendre sa défense :
— Aco ¢is pas ellé, mouma, n'en siou stira !

(...— C'est ton Parisien qui nous a fait cette farce... — Ce n'est pas lui, maman, j'en
suis sire.)

A bien y réfléchir, on a pensé qu'une flotte de chanvre était malencontreusement
tombée dans la bouillotte découverte o ma mere avait puis€ 1'eau chaude pour sa
soupe.

III. — LOU FINOU D'A CHARDAIRE.

On l'appelait lou « Finou d'a Chardaire ». Un de ses « grands ou reire grands »
(grands-peres ou arrieres grands-peres) devait étre cardeur de laine dont les tisserands
du pays fabriquaient la serge rugueuse pour les « cubertous » (couvertures) ou la
lourde « estoffa pour les brayes d'homme et les manteaux des bergeres » (étoffe pour
les pantalons d'hommes et les manteaux des bergeres).

La Finou avait un frére célibataire ; ils habitaient une petite ferme, actuellement
délabrée et sise au haut de la route de la Grand-Font'. Paysans, ils vendaient, aux «



citadins » du Chambon, le lait de leurs deux ou trois vaches, les ceufs de leurs poules
et les picodons de leur chévre. La Finou soignait les bétes. Elle était sourde coum' €na
pella (comme une poéle) ; mais elle comprenait les regards et les attitudes de ses bétes.
Et celles-ci devinaient ce qu'elle leur disait de sa voix aigu€ et monocorde :

— Té, té, bédina, bedina, olvo, olvo... Ti, poulou, ti...

Son meilleur compagnon était son « Micou », un chat noir aux yeux d'or. Dés qu'elle
¢tait assise devant sa fenétre pour « brouchiller » (tricoter), Micou lui volait sur les
genoux et que je frotte ma téte contre la poitrine, et que j'embrouille la laine, et des
ronrons... Finou faisait semblant de la bousculer :

— Gara te d'aqui ; vai courr' €n pauc apres lous rats'.

Mais lou Micou amava meis anar durmir aou cairé¢ d'au fourneau. Co qué devia
arribar, arribét. Quand lou féoc €ra créba, moun Micou arpialava din lou four pér far
sa pragneira, bien tchaoudet, bien tranquillou. En vespré, per boutar la soupa, lou
Finou sarra lou four sans veyré lou tchat' et acuéba I'ou féoc. Ena pugna apres l'autra
de balays eissutch', aco flamba de¢ biais. Lou pauré Micou poua be mioular, hurlar et
grattar, lou Finou n'aur¢ et fai én féoc d'enfer. Tout d'én cop, Ihi sembla séntir la lana
brila : Vira én paouc autour d'au féoc, bada lou four : lou tchat' es estira, tout rasti.
Lou tir'a terra et sort' €n bramant, én plourant :

— Aie, moun moundé, ai fa rastir moun paouré Micou ! Lou Bouan Diaou me
perdouné !

Et lou vesis : — A mais, lou Finou ¢1 vendué€ simpla !

(— Gare-toi de 1a ; va courir un peu apres les rats... Mais le Micou préférait aller
dormir au coin du fourneau. Ce qui devait arriver, arriva. Quand le feu était crevé, le
Micou grimpait dans le four, pour faire sa sieste, bien au chaud, bien tranquille. Une
apres-midi, pour préparer la soupe, le Finou ferme le four sans voir le chat et allume le
feu. Une poignée apres l'autre de genéts secs, cela flambe comme il faut. Le pauvre
Micou pouvait bien miauler, hurler et gratter, le Finou n'entendait rien et faisait un feu
d'enfer. Tout d'un coup, il lui sembla sentir la laine brilée : elle tourna un peu autour
du feu, ouvrit le four : le chat est étiré, tout roti, elle le tire a terre et sort en criant et en
pleurant : — Aie, mon monde, j'ai fait rotir mon pauvre Micou. Le Bon Dieu me
pardonne / Et les voisins : — Le Finou est devenu simple ! /)

VI. — LE JEUNE VACHER.

Tcharlou ! (Charles !) Tu me permets bien de te donner encore ce nom familier du
temps ou je t'ai connu, gamin d'une dizaine d'années ? Trois générations nous s€parent
; mais nous avons poussé nos racines dans le méme terroir ingrat de granit et de



basalte, sur ce rude plateau vellave, parmi sa population paysanne attachante malgre
son austérité mais qui ne manquait ni de bienveillance, ni d'humour.

Dans cet enracinement commun, dans cette atmosphére aux senteurs ameres et
toniques des pins et du serpolet, nous avons puis€ une s€ve nourriciere spéciale qui
nous a marqués pour la vie. En bien des points, cela nous permet de communier
malgré notre différence d'dge et d'optique.

Avant de faire entrer en scene notre vacher, je veux le placer dans son véritable cadre,
dans l'ambiance et le style de vie de notre petite bourgade, il y a une bonne
quarantaine d'années. La situation a tellement évolué au cours de ces derniers lustres,
qu'elle est inconcevable pour les nouvelles générations qui n'ont pas vécu ce
changement.

Notre modeste bourg campagnard commengait a peine a s'ouvrir au tourisme importe
par l'ceuvre des « Enfants a la Montagne » du pasteur Louis Comte. Si cette ouverture
apporta au pays peu fortuné un afflux de ressources économiques, elle lui fit perdre
son charme rustique. Nous, les anciens nous nous surprenons a lui en vouloir un peu
d'avoir défiguré notre village ou nous nous sentions si bien « chez nous » ; tandis que
maintenant, c'est le village de tout le monde, modernisé, sans caractére propre. Nos
souvenirs personnels n'ont plus de lieux ou s'accrocher, tels des oiseaux dont on a
détruit les nids.

La petite gare du C.F.D. et son « tacot », isol¢ la-haut, au-dessus du tertre des «
Acacias », avaient l'air d'un jouet d'enfant. Pour peupler sa solitude, ont surgi des
batiments neufs : garages, pavillons, bordant « I'Avenue de la Gare ». L'Hotel des
Touristes et 'Hotel du Lignon ont ouvert la voie a I'équipement hotelier. Les anciennes
petites auberges en pierres grises, sur la route de Tence, paraissent bien désuétes, avec
leurs remises a chevaux, leurs vitrines a petits carreaux. Mais la, on connaissait tous
ces petits artisans placides, de « bon rencontre » : lou faouré (le forgeron), lou taillier'
(le tailleur) les jambes crois€es sur sa « banque », la Louisa qui habillait les
communiantes, la Mélanie qui distribuait fil et cartons aux faiseuses de pointes au
carreau (faiseuses de dentelle au carreau), et recevait leurs pieces de dentelle de douze
« aunes » payées de vingt sous a trois francs. L'Hotel Central semblait narguer la
pension modeste mais tres réputée de la Génie qui avait accueilli les premiers
touristes.

Le bas village a vu, depuis, disparaitre ses chaumicres ; le vieux moulin s'est tu, ainsi
que le battoir des lavandieres agenouill€es sur leur caissette, au bord du Lignon, pres
des « Sautieres » : Plus de Chapeloune, de Rosalie, de Pouma per eissangear lous us et
lous aoustres (pour laver le linge des uns et des autres).

Apres le Pont, en face de la maison Frédier, se trouvait un petit terre-plain ombragé
par un superbe tilleul. Que de haltes j'avais faites sous ce dome de verdure : les deux



filles presque de mon age ¢taient mes amies. Le tilleul a été abattu par une hache
sacrilége et, avec ses branches dispersées les souvenirs éparpillés.

A mi-cdte de la Montée de Molle s'étalait aussi un trés vieil et trés gros érable qui
avait défié bien des autans. Ma mere passait par ce chemin pour regagner « Pey Marti
» (Puy-Martin), sa fermette natale, quand, louée comme bergere en montagne, elle
revenait y passer un dimanche. Elle faisait toujours une halte sur la murette au pied de
l'arbre. Que de fois, moi aussi et mes jeunes enfants, nous avons joué sous cette ombre
centenaire. Pourquoi les propriétaires ont-ils fait disparaitre ce contemporain du cadet
Molle qui, pour brouiller sa piste a, dit-on, fait ferrer ses chevaux a l'envers.

Je ne suis pas contre le progres et les commodités qui simplifient et agrémentent
l'existence. La fée Electricité a ét¢ la bienvenue. C'est un particulier qui a mont¢
l'installation « Zoé-Lumiére », transférée ensuite a Salettes ; mais seul, le bourg du
Chambon en profitait. Quelle féte pour cette inauguration, quelle « débauche » de
lumicere !

Nous n'avions pas de dentiste ; mais des « arracheurs de dents ». Excédée de souffrir,
j'allai un jour chez le pére Manet. Il étendit une serviette par terre, me fit asseoir
dessus, me serra la té€te entre ses deux genoux, et, avec une espece de crochet, comme
pour déraciner un arbre, attaqua la racine de ma dent qui tenait bon : une grosse
molaire. J'avais beau rugir, il ne me lachait pas. Enfin, la voila dehors. Je m'affale sur
le coté en gémissant :

— Ale, que vous m'avez fait mal !

Il me donne une paire de claques et va me chercher un petit verre d'arquebuse pour me
remettre d'aplomb.

Les distractions ? La vie était tellement calme, s'écoulant a un rythme naturel et
régulier, qu'on n'avait pas grand besoin de divertissements. Je me rappelle ma
premicre s€éance de cinéma muet. Elle eut lieu dans la remise de I'Hotel Chalaye.
L'entrée était de dix sous ; on €tait assis sur des bancs sans dossier et les pieds dans la
paille. On attendait avec impatience la sceéne de la crucifixion. J'étais avec une de mes
tantes, une brave paysanne sans instruction, qui croyait vraiment que c'était la réalite :
elle pleurait a chaudes larmes en murmurant :

— Ah ! mais, lou van tuar ! (Ah ! mais, ils vont le tuer !)

Lise, la mére de Charlou, était une femme intelligente, vaillante, énergique, bonne,
sans faiblesse.

Des circonstances difficiles 1'avait obligée, une fois son C.E.P. passé¢, a se placer
comme domestique. Mais son réve était de se créer une vie indépendante. Elle se



sentait la vocation du commerce. Avec le pécule mis de coté sur ses gages, elle
s'installa un magasin, modeste d'abord, mais qui prospéra a souhait, grace a son sens
commercial, son travail et son économie. Elle avait épousé un brave artisan, elle
menait de pair le magasin, le ménage et le soin des trois enfants dont Charlou était le
cadet. C'est vous dire que, depuis son plus jeune age, Lise n'avait pas €t¢ habituée a
manger le pain de la paresse. Aussi n'entendait-elle pas que les gar¢ons deviennent des
« trolleurs de rues » (traineurs de rues), avec de 1'argent en poche dépensé a leur gré.
C'est pour cela que pendant les vacances, elle les plagait dans une ferme, pour garder
les vaches.

Donc, vers sa douzieme année, un dimanche de juillet, Charlou, le cceur gros, fit ses
adieux aux « copains ». Et, son petit balluchon sur 1'épaule, noué au bout d'un baton, il
partit a pied, avec sa mere, pour prendre son service de vacher dans une petite ferme,
la-haut, au pied du Lizieux. Il n'avait pas oubli¢ de prendre son couteau, attaché par
une chaine a sa ceinture. On peut bricoler tant de choses avec un couteau, en gardant
les vaches : tailler un sifflet en tapant sur 1'écorce fraiche du bouleau tout en chantant :

— Saba, saba, moun fioulot ! (Sabe, sabe mon sifflet !)

faire une roue a ailettes qu'actionne I'eau courante d'une rigole ; creuser dans l'écorce
¢paisse des pins des canots qui naviguent...

Pour qu'il se sentit un peu moins dépayse et presque en famille, c'était chez des
cousins qu'il allait prendre contact avec la vraie vie campagnarde, aupreés d'un couple
de vieux paysans n'ayant jamais eu d'enfants. Ils étaient propriétaires d'une ferme de
trois ou quatre vaches ou, bois et pacages ne sont pas d'un grand rendement. Mais
avec l'économie ancestrale des paysans du plateau, ils vivaient bon an, mal an.

Charlou se sentit seul, bien seul ; mais il fallait en prendre son parti : la mere avait
décidé, il n'était pas question de récriminer. La cousine, Jeannette, était trés bonne
avec lui, ne lui mesurait pas le bon lait « bourru », ni les « pieces » de pain beurré. Son
mari, Djean-Piarrou, fort jovial, lui racontait des fariboles ou le « montagnier » mettait
toujours en boite le « rayol ». Celui-ci croyait battre le record de vitesse en énumérant
trois de « ses » arbres ;

— Chastagnier, poumiers, noyers ;

triomphant, le montagnier lui en citait trois en trois syllabes :

— Sap, pi, fau moun foutrau ! »

(...Cbataigniers, pommiers, noyers...

...Sapin, pin, hétre, mon « foutrau » !)



Charlou peupla sa solitude avec ses vaches, son chien « Darbou » (la taupe), les arbres
de la forét. Et, comme il avait un sens artistique déja éveillé, il gottait le contraste
entre les essences diverses : les bouleaux vétus de satin blanc, mélant leurs silhouettes
vaporeuses aux pyramides massives et sombres des sapins ; les gros troncs des fayards
(hétres), semblables aux colonnes d'une cathédrale, et, d'ici, de 1a, le vert lustré d'une
touffe d'agrevous' (houx), les baies luisantes d'un torier (sorbier) attirant les grives.

Et tous les hotes des champs et des bois ! Quelle bonne occasion de faire connaissance
avec eux. Charlou put constater qu'il y en a trés peu de malfaisants, si on ne les
provoque pas ; méme les viperes, fréquentes dans ces pierrailles de « lauzes »
(phonolithes) ou elles aiment boire le soleil.

Le jeune citadin prenait grand plaisir a éventrer une de ces coupoles couvertes
d'aiguilles de pin, sous laquelle loge toute une tribu de bourolles (fourmis). Avec un
peu de remords de son acte de vandalisme, il suivait avec admiration I'empressement
de ces milliers de bestioles a réparer son agression : en premier lieu, c'était les ceufs
qu'il fallait sauver...

Son hoéte préféré, c'était bien I'eissirol (I'écureuil) a I'ceil vif, élégamment coiffé de son
panache, sautant lestement de branche en branche, grignotant, ici, un babes (pomme
de pin), 1a, une faine. De son pipeau, Charlou composait des soli qu'accompagnait le
cheeur des petits oiseaux.

Mais n'oublions pas ses vaches. Vous pensez peut-étre que c'est tout simple et de tout
repos de garder quatre vaches et une chévre, qu'on les lache dans la prairie et qu'il n'y
a qu'a envoyer le chien pour ramener 1'indocile qui irait s'égarer dans les pinatées
(plantations de jeunes pins) ou serait tentée par les choux ou le tréfle du voisin :

— Vai querre la Faina, moun Titou (Va querrir la « Fayne », mon petit.)

Dans ces petites propriétés, I'herbe serait vite « gatée » si on y laissait les bétes manger
et pi€tiner a discrétion. Les prés a faucher sont formellement interdits. Les vaches
n'ont droit qu'aux pacages ou la faux ne peut passer. Chaque matin, la Jeannette
accompagnait Charlou pour « marquer l'abroua », délimiter par des branches de genét,
le coin neuf ou les bétes se régaleraient de leur « portion » d'herbe fraiche :

— Il ne faut pas leur laisser dépasser la limite, recommandait la tante ; tu te tiens 1a, «
planté », avec ton baton, et s'il y en a une « affortante » (qui insiste) tu la « revires »
(fais revenir) avec un « pan » sur le nez. Et Charlou, debout, attentif, suivait
¢troitement la consigne. Les bétes, goulues, tondaient : les faucheurs n'auraient pas
fait mieux. Quand, au bout d'une demi-heure, 1'« abroua » était pelée, le vacher
repoussait les vaches dans les pacages de deuxieme zone, le long des tertres, a 1'orée
des bois, ou les bétes pouvaient s'égailler et le gardien se livrer a ses menues



distractions et méme aller rejoindre le vacher voisin.

Un jour, les taons vinrent s'acharner sur les vaches, et les voila toutes, qui, la coua leva
(la queue levée) se sauvent dans toutes les directions, s'enfongant dans les sous-bois.
Notre Charlou, trés inquiet, se demande ou et comment il pourra retrouver ses vaches.
Heureusement, le petit voisin, plus expérimenté que lui, le rassure :

— T'en fais pas, les vaches seront rentrées a 1'étable avant toi, quand tu arriveras. »

La « pragniera » (I'aprés-midi), on ne sort pas les vaches. Comme les myrtilles
abondent sur les flancs du Lizieux, la tante pensa que la cueillette de ces petites baies
noires occuperait agréablement Charlou qui pourrait en manger a discrétion. Elle le
munit d'une grande boite cylindrique qui pouvait en contenir au moins cinq kilos, et
qu'il remplirait par petites boites. Qu'il en fallait vider des petites boites : un vrai
tonneau des Danaides ! Le pauvre Charlou, vif et remuant, se morfondait a ce travail
de Bénédictin. Il faut dire que la Jeannette avait des amis au chef-lieu, auxquels elle
avait coutume d'offrir chaque année des myrtilles fraiches cueillies.

Toutes les semaines, on portait aussi au leveur de beurre la poumella (motte) «
accrochée » la veille et tenue bien au frais au mascalou (petite armoire) du bassin. La
tante faisait coincider le cadeau des myrtilles avec la livraison du beurre pour ne faire
qu'un voyage. Cela faisait au moins quatre kilométres a pied. Les voila en route, la
fermiere avec le panier contenant la motte de beurre couverte de feuillage, et Charlou
avec son grand seau de myrtilles sous le bras. Bien que partis de grandi matin, le soleil
commengcait dé¢ja a chauffer, et Charlou de sa main libre, tenait un parapluie ouvert
pour « faire de 'ombre au beurre » afin qu'il n'arrivat pas en « pommade ». Au bout
d'un kilometre, Charlou commencait a avoir la crampe, mais il marchait toujours, sans
se plaindre. Enfin, ils arrivent, déposent le beurre chez Rouet qui complimente la
fermiere et le petit bonhomme. Puis venait la distribution gracieuse des myrtilles.
Voici un notable, monsieur le Maire. Avec un sourire mystérieux, il s'adressa au gamin

— Je veux te faire un cadeau.

Charlou commence a frétiller de curiosité et imagine déja quelque merveille. Le
monsieur sort, du haut d'un placard, un chapeau de toile déja usagé et, le lui enfongant
sur le crane :

— Tiens, il est encore bon, il te protegera du soleil et de la pluie.

— J'étais bien un peu désappointé et vexé, me confia Charlou, en me contant 1'incident
; mais lorsque la tante me dit : « Remercie bien le monsieur », je m'inclinai docilement
; ma mere m'avait inculqué qu'il fallait toujours avoir I'air content quand on vous
offrait quelque chose, méme si cette chose n'était guere a votre gofit. »



Et par contre, le summum de la politesse pour un petit gar¢on a qui on tendait une
friandise qui lui faisait grande envie, c'était de mettre les mains derriére le dos, de se
tortiller un peu, en ayant l'air de refuser : « Oh ! non, merci bien ! » Vieille habitude
de nos grands-meres qui, a table, attendaient, par discrétion, qu'on les elt priées deux
ou trois fois avant de se servir.

Le dimanche, on faisait relache pour le gros travail de la ferme, sauf dans le cas ou
l'orage menacait et ou des gerbes fraiches étaient étalées dans un champ. Alors, on se
hatait d'aller les mettre en « plongeons » (en meules). Parfois méme, on attelait les
vaches et on allait charger une charretée. Charlou se tenait devant l'attelage, chassant
les taons avec une branche feuillue ; la tante, au haut du char, chargeait les gerbes que
l'oncle lui tendait au bout d'une fourche.

La matinée du dimanche, I'oncle gardait les vaches et notre vacher libéré, descendait
flaner un peu au village. L'aprés-midi, on allait faire visite a la tante Mélie qui habitait
un petit hameau sur 'autre versant du Lizieux. Cela faisait vingt minutes de marche.
Charlou, bien étonné, voit la Jeannette enlever ses chaussettes, prendre ses esclots (ses
sabots) a la main pour se mettre en route ; par des chemins raboteux encombrés de
déchets de « lauze » aigus et coupants : eh ! oui, la paysanne veillait & économiser ses
chaussures plus que ses pieds. Sur le trajet, on rencontrait la ferme des « Violettes »,
une belle construction récente, en moellons de basalte presque noir, enchassés dans
une bordure de chaux blanche. Dans son cirque de bois, de rochers, de prairies, elle
constituait une retraite idéale de tranquillité et de fraicheur, avec son air vivifiant. La
propriétaire et ses filles avaient eu 1'heureuse idée d'y installer une pension de famille
ou quelques estivants, parents et enfants, venaient faire une tonifiante cure d'altitude.

En passant, Charlou jetait un ceil d'envie aux petits citadins qui s'ébrouaient en liberté
et lui faisaient signe. La tante le laissait parfois jouer avec eux et le récupérait au
retour, a quatre heures, pour reprendre la garde des vaches. L'oncle préférait passer la
vesprée avec quelques voisins, sous le calabert (petit hangar) a coté d'un litrou (litre),
en contant des gandoises ou en rappelant pour la centiéme fois la généalogie des
familles. Ce calabert était une oasis de fraicheur par les jours de canicule. Une font
(source) y déversait dans le bassin de basalte son eau glacée en un jet gros comme le
bras. Elle venait du soubassement de la montagne et ne risquait pas de tarir. L'oncle
avait prévenu Charlou qu'il ne fallait jamais s'abourner (s'abreuver) a cette fontaine
quand on était en sueur :

— Aco t¢ caillera lou sang d'en cop'. (— Cela te caillera le sang d'un coup).

Le jeune novice avait bien envie de fréler le danger : il tirait un peu la langue sous le
jet cristallin et chose curieuse, il avait I'impression d'une brilure.

Le petit exilé attendait avec impatience la réunion de la Favéa qui se tient une



apres-midi de dimanche d'aofit. Si le temps est beau, une foule de paroissiens du
Chambon, du Mazet, de Fay, de Freycenet, de Montbuzat, mélés d'estivants, se
déplace pour assister a cette manifestation traditionnelle. Elle a encore lieu,
actuellement, dans une clairiere du bois de la Favéa, emplacement de choix couvert
d'herbe et de mousse, entouré de hétres centenaires. Clairiere qui fut utilisée pendant
la période du « Désert » pour les assemblées clandestines. C'est en mémoire de ces
temps héroiques de la Résistance Huguenote sur le plateau que se fait cette réunion.
Le Psaume des « Batailles » : « Que Dieu se montre seulement... », chanté a pleines
voix par des centaines de protestants, y prend une autre résonnance que sous la volte
du temple.

Le dimanche de la Favéa arrivait enfin. La tante et Charlou seraient de bonne heure au
rendez-vous. Jugez de la joie du jeune vacher de rencontrer sa mere heureuse aussi de
profiter du car frété pour 1'occasion. Il y verrait les petits copains du Chambon.
Pendant les discours des €rudits sur Calvin et sur la période du « Désert », nos
galopins se feraient leurs confidences en allant manger airelles et empouants (myrtilles
et framboises) sur les roches chauffées.

Que les heures de cette aprés-midi avaient été courtes ! Car, pas de rémission : a
quatre heures, il avait fallu aller faire ses adieux pour aller jeter (mettre les vaches au
pré) les vaches... Mais c'était la derniere quinzaine d'exil ; on s'était donné
rendez-vous pour le reinage (féte votive) du Chambon, le deuxiéme dimanche de
septembre.

Le reinage était, il y a trente ans, une distraction exceptionnelle. La grande place « de
Roumezi » (de Romezin) s'emplissait de maneges et de stands de jeux de toutes sortes
: les chevaux de bois, les balancoires, un mat de cocagne... Tandis qu'aux « bancs » de
fruits, les adultes hélés par le Capitaine ou la Cor ou un Rayol, venaient soupeser les
melons, lorgner les aurioles (prunes).

— Tasta m'aco, co ¢is pas en la boucha qua co €is en l'embougnic 1 (Goflitez-moi ca,
ce n'est pas plutdt dans la bouche que c'est dans I'ombilic !)

Dans un grand mouchoir a carreaux, ils emportaient quelques quarterons de frutes
(quarterons de fruits).

Le tonton ne voulut pas laisser partir Charlou avec une tignasse hirsute et il le tondit
ras, miqué comme un ceuf.

— Les copains vont se moquer de moi ? Bah ! j'enfoncerai bien mon bérét sur le
crane.

Pas de veine ; dans une rude secousse, un camarade décoiffe Charlou :



— Voyez-moi ce paysan, ce montagnier ; avait peut-tre pas pris des poux ?

Charlou, tout rouge de dépit, eut bien envie de faire sentir ses poings a l'impertinent ;
mais il se contint et vive la « vogue » jusqu'au soir de ce jour qui marquait la fin de
son servage.

En se remémorant ses stages de vacher, Charlou me fit part de quelques-unes de ses
réflexions d'homme miir.

— Maintenant, plus que jamais, étant donné le rythme infernal de la vie trépidante que
l'on subit dans les grandes villes, je considere comme un privilege ces haltes
saisonniéres au sein de la nature, au contact de modestes paysans dont la vie simple et
rude se déroule a un rythme humain et non mécanisé. Au seuil de mon adolescence,
elles m'ont enrichi dans plusieurs domaines ; j'en ai gardé I'amour et la nostalgie des
paysages champétres. Pour me détendre et récupérer mon potentiel, j'ai besoin de
m'évader de la foule et du bruit, de retrouver le calme et une solitude relative qui
n'exclut pas les rapports humains, mais au contraire les valorise. Je ne suis pas
misanthrope, je suis trés heureux d'avoir un cercle de bons amis avec lesquels j'aime a
me retrouver pour un repas, une soirée, une sortie en commun. Mais je ne me sens pas
disposé a restreindre mes relations a une closerie bien intime, bien étudiée.

Je suis bien de ton avis, lui dis-je ; on risque fort de devenir myope et d'avoir une vie
ratatinée comme une de ces prunelles oubli€es sur les haies. Le monde des hommes
est assez vaste, assez riche et varié¢ pour qu'on ait envie d'en découvrir quelques
aspects et de rencontrer d'autres individus chez eux, dans le cadre de leur existence
quotidienne, de les voir travailler, peiner, s'amuser et de comprendre leurs réactions
propres. S'il est une chose que je regrette maintenant que je suis handicapée, c'est de
n'avoir pas mieux profité de ma validité pour voyager et connaitre au moins les
diverses provinces de notre France. Il est vrai qu'aujourd'hui, avec le cinéma ou la
télévision, on peut passer d'un continent a l'autre en restant tranquillement assis dans
son fauteuil. A défaut de mieux, il faut bien se contenter de cet ersatz de voyage. Mais
cela n'apporte pas la vraie détente physique et mentale d'un dépaysement. Et surtout, il
y manque les contacts humains. Rien ne remplace la chaleur d'une poignée de mains,
la sympathie enclose dans un sourire ou une salutation ; méme si I'on ne parle pas la
méme langue.

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... »
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