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Une enfance en pays protestant a la fin du XIX siecle.
Souvenirs
AVANT-PROPOS

Le Chambon-sur-Lignon et sa voisine le Mazet-St-Voy sont les communes de France
les plus protestantes ; elles sont situées dans la « Montagne » région protestante des
plateaux de Haute-Loire et Haute-Ardeche.

Dans cette région, il y a quelque cinquante années, il €tait encore assez courant que
I'Assistance publique plagat ses pupilles chez des « parents nourriciers » en général
des fermiers aux revenus tres modestes. Ces derniers y trouvaient un appoint
appréciable, bien que la pension payée fiit minime. De son c6té, le pupille trouvait en
geénéral une vraie famille ; la preuve : le grand nombre de ces pupilles qui se sont
définitivement fixés dans cette région ou ils ont passé leur enfance.

Généralement, lorsque le pupille quittait 'école, nanti de son C.E.P., il restait a la
ferme comme vacher ou bergere. Le pere nourricier 'entretenait et payait un salaire
qu'on amassait dans un livret de la Caisse d'Epargne et que le pupille touchait a sa
majoriteé.

Rares, tres rares, étaient les pupilles admis a continuer leurs études pour entrer dans
I'enseignement ou les P.T.T.

Ce fut cependant le cas pour celle qui devint « Lou Menissou » et fit a peu pres toute
sa carricre dans ce pays ou elle avait été apportée — toute menue et toute fréle — a
'age de neuf mois.

Ce sont tous ses souvenirs qu'elle a consignés peu a peu et que j'ai tenu a rassembler
dans ces pages. Souvenirs naifs, parsemés d'humour, dont la valeur est toute dans leur
témoignage d'affection et de vérité. A cela s'ajoute aussi I'intérét d'un patois tout
particulier, tenant de la langue d'oc et différent du patois « catholique » parl¢ dans la
méme région.

Si lou Menissou avait eu le temps de présenter son ceuvre, je sais qu'elle aurait
remerci€ le Pépé Duron, un Stéphanois qui lui a suggéré quelques fariboles, et Hans
Beutler, un Suisse venu au Chambon pendant la guerre et a qui elle doit la trame des
Noéls. Je le fais pour elle.

Je tiens aussi a remercier notre ami, Albert Marion, Inspecteur honoraire de
I'Education Nationale (auteur, lui-méme d'un délicieux ouvrage rempli de souvenirs
d'enfance : L'ARCHOU - Ed. Réveil) qui nous a permis, en revoyant le manuscrit, de
mettre au point le patois qui émaille cet ouvrage.



R. D.
LE MENISSOU

Quand érous petiota m'appelavan « Lou Lisou da Samuel » et aro siou « Lou Menie »,
non seulement de mes six petits enfants, mais de tous les petits du voisinage qui
m'appellent souvent « Lou Menissou », car ni ma taille, ni ma carrure ne sont bien
impressionnantes.

(Quand j'étais petite, on m'appelait « la Lisou de Samuel », et maintenant je suis « la
Menie » ... )

Je vous devais cette présentation sommaire. Et, comme je suis une vieille et vraie
patoisante comme il n'en reste plus beaucoup au pays, je vous raconterai quelques
souvenirs, meite patoues, meita frances.

(...moitié en patois, moitié¢ en frangais.)

J'adore le patois ; mais le patois d'a Chambou : es pas tant pesant' qu'aquellé d'a Fay :
chauchén pas tant lou vespré gni la toumas...

(...du Chambon ; il n'est pas si pesant que celui de Fay : nous n'appuyons pas autant
sur les finales.

Es pas tant pounchu que lou patoués d'au Raiols. Lou patoues d'a Tencas mei
cathouliqué. Lou nostre d'a Chambou es franc higue-naut / ...

(Il n'est pas aussi pointu que celui des Rayols (paysans du nord de I'Ardeche). Le
patois de Tence est catholique, le nétre, du Chambon est franchement huguenot.)

Quant pouéi catapiar en' viés de moun temps, Gustou da Jouve ou la Louisa da Court'
nous galén dé mesclar nostres souvégnirs.

(Quand je peux attraper un vieux de mon temps, Auguste Jouve ou la Louise de Court,
nous nous régalons de méler nos souvenirs.)

L'HOSPITALOUNE ASSISTEE

Un an aprés leur mariage, Samuel et la Mariette, immédiatement informés qu'ils ne
pourraient jamais avoir d'enfants, déciderent d'aller chercher un nourrisson a
I'Assistance. Deux raisons : égayer leur foyer d'un enfant, et, la mensualité, si minime
flit-elle — quinze francs au maximum, — constituait un appoint pour le maigre
budget.



Donc, un jour de mars 1893, la Mariette, munie d'un gros chale de laine, se fit
conduire a Tence en jardiniere par son frere, I'oncle Jean, fermier a la Fayolle du bas.
La, elle prenait la diligence jusqu'a Duniéres, puis le train pour Saint-Etienne. Avant
son départ, Samuel lui avait recommandé¢ : « Chaousis' bien et agu mé en brave gargou
l.»

(... Choisis bien et apporte-moi un joli garcon.)

Hébergée et pilotée par I'un de ses fréres, 1'oncle Dolphe, elle alla le lendemain a
I'hopital ; elle fut recue par une bonne sceur qui lui montra les deux spécimens dont
elle disposait : un garcon et une fille. Elle dénigra fort le petit garcon qui avait plus
d'un an et qui « filait a quatre pattes comme un rat : il serait bien difficile de le
surveiller a la ferme ! ». La petite fille avait neuf mois et elle n'était 1a que depuis trois
jours. « Elle est bien sage, vous savez, et elle a un joli nom : Elisabeth ! » La Mariette
examinait I'un et l'autre, indécise : « agurés eén garcou 1... Tant pis, chausisse la filla ;
mon homme prendra bien ce que j'apporterai.

(... rapporte-moi un gar¢on 1... Tant pis, je choisis la fille...)

Le paquet du trousseau d'un c6té, et, de 'autre, la petiote bien emmitoufflée, la
Mariette reprend le train, puis la patache, retrouve 1'oncle Jean, a Tence, trés pressé de
revenir a la Fayolle : aya sa fenna, la Janéta én « mal défant ». Ils arrivent aux
Chirobos en pleine nuit ; Samuel était déja couché. Elle posa la petite a c6té de lui,
dans le lit : « Fai bién atténtiou dé pas I'estouffar ; ieu davalé a la coursa, assistar la
tante Jancta. »

(... 1l avait sa femme, la Jeannette, en « mal d'enfant... Fais-bien attention a ne pas
I'étouffer ; moi, je dévale a la course assister la tante Jeannette.

Lou Samuel n'était pas fier d'étre, de but en blanc, commis a la garde d'un bébé. Lou
poupou plourava pas ; mais moureillava aube soun nazou contra lou pitré de sa
gnurissa €n paou trop' eissuta... Il s'endormit la. Samuel n'ausava pas ' respeillir de por
de I'évelhar.

(... le poupon ne pleura pas, mais fourra son nez contre le sein de sa nourrice un peu
trop seche... Samuel n'osa pas « respirer un peu fortement de peur de 1'éveiller.)

Et couma poya pas durmir pensava : « Lou marmiouhou de la Janeta a bien mau
chausi soun moument', auria bé poudu aténdré demau dé mati per veire lou jour. »

(... le petit marmot de la Jeannette a bien mal choisi son moment : i aurait bien pu
attendre demain matin pour voir le jour /)



Soulagé de voir enfin la Mariette revenir, il n'eut pas envie de lui faire grief de n'avoir
pas ramené un garg¢on. Le contact de ce petit étre qui s'était instinctivement blotti sur
sa poitrine, lui avait déja donne des entrailles de pére. J'étais sa fille, j'étais leur fille, et
« moun poupa et ma mouma ». Je n'en ai jamais douté¢ méme, quand j'ai connu plus
tard ma vraie situation et je n'ai absolument ressenti aucun choc.

LA MARIETTE

La « Mariette » et son homme « Jean-Pierrou » ont pris leur retraite de paysans. Lui ne
pouvait plus bécher la terre, faucher, moissonner ; elle ne pouvait plus soigner toutes
les bétes exigeantes, traire les vaches, battre le beurre. Ils se sont donc retirés dans une
maisonnette rustique n'ayant qu'un rez-de-chaussée ou se trouvent deux appartements ;
celui des personnes et celui des bétes, séparés par une simple cloison en planches et
communiquant par une porte. Dans la petite étable ils élévent quelques poules, un porc
et une chevre ; cela leur tient compagnie.

Dans la cuisine, Mariette, assise pres de la fenétre, les pieds posés sur une chaufferette
a braise, tient sur les genoux son compagnon des jours d'hiver, son « carreau ». Ses
doigts décharnés font encore sauter assez allégrement les fuseaux de buis aux étuis
d'écaillés multicolores. Comme dans toutes les cuisines de ferme du pays, les murs
sont entierement garnis de boiseries ou se dissimulent placards et lits. Aussi le
mobilier en est trés sommaire : une longue table rectangulaire aux vastes tiroirs
servant de garde-manger, quelques chaises de paille et, encastrés dans la boiserie, la
grosse horloge et le dressoir ou s'alignent les vieilles assiettes enluminées. Une
vulgaire cuisiniere a pris dans la cheminée la place des chenéts et de la crémaillere et a
banni des maisons de nos paysans le luxe des grandes flambées de genéts et de sapins
pétillants et odorants.

La « Mariette » est d'une petite corpulence. Sa figure maigre aux pommettes encore
rosées, n'est pas trop flétrie malgré ses soixante-dix ans. Nos paysannes perdent vite
leur premicre fraicheur mais, arrivées a la maturité, elles restent stationnaires et ne
vieillissent guere : il y a plus de vingt ans que je connais Mariette et je lui trouve
toujours la méme figure. Une tres simple coiffe de linon blanc, sertie d'un double rang
de gaufré, s'applique étroitement sur les cheveux, encadre séveérement le visage, et se
noue sous le menton par un large nceud blanc : coiffure des plus modestes et sans
prétention, dont tout le luxe est dans la blancheur immaculée.

Le dimanche vous verrez toujours Mariette habillée de noir. Elle se trouverait
indécente dans une autre couleur. Une longue jupe trés ample, resserrée sur les
hanches par un bourrelet de grosses fronces, un corsage tout uni, pincé a la taille et
fermé devant par une rangée de boutons, telle est sa tenue complétée par un large
tablier noir aussi, et muni de deux vastes poches pour le mouchoir et la tabaticre.

La Mariette n'a jamais voulu remplacer ses sabots, méme pour se rendre a la «



dévotion ». C'est 1a que ses pieds sont le mieux pour marcher sur les chemins raboteux
: tant pis pour les oreilles trop délicates qui trouvent que les sabots de la paysanne font
résonner trop bruyamment les dalles du Temple.

Sa physionomie est empreinte d'une gravité douce qu'éclaire parfois un sourire voilé
d'un peu de mélancolie : c'est I'ame méme du pays qui se refléte sur son visage. On
devine que sa vie a été rude dans ce rude pays ; mais on sent aussi que le grand calme
de la nature a imprégné son ame de sérénité et qu'elle n'a pas connu les passions
tumultueuses ni les abimes du mal.

Elle n'est pas instruite, la pauvre Mariette et cela a ét¢ un des grands regrets de sa vie ;
elle sait a peine signer son nom et épeler sur sa grosse Bible quelques versets appris
dans son enfance pendant le rares heures ou on l'avait envoyée a I'école. Elle n'est pas
forte en calcul non plus ; heureusement, Jean-Pierrou n'a pas son pareil pour compter
de téte. Mais cette simple femme possede la science des humbles : celle du cceur. Elle
craint toujours d'avoir manqué a quelque devoir envers les autres. Recoit-elle des
parents, des amis, ou méme des étrangers, elle leur offre ce qu'elle a de meilleur et
s'excuse de ne pouvoir faire mieux. Oh ! la naive mais exquise fleur d'hospitalité
rustique qui est en train de se faner et de mourir.

Cette brave paysanne n'est pas sotte ; mais elle est si timide et a tant de difficulté a
s'exprimer autrement qu'en son patois, qu'elle parle peu aux gens qu'elle ne connait
pas tres bien ; on serait tenté de la croire un peu simple d'esprit ; il n'en est rien : elle
comprend et surtout sent avec justesse. Elle ne sait pas faire les manieres des gens
bien stylés, mais elle a la politesse du cceur. Et, sous des dehors taciturnes et un peu
froids, elle est trés sensible aux attentions qu'on peut avoir pour elle : « un monsieur »,
une « dame » l'ont saluée sans hauteur, lui ont méme adressé quelques affables et
bienveillantes paroles ; voila des gens qui lui sont sympathiques : « ils ne méprisent
pas les paysans ».

Rien n'est plus dur, en effet, aux campagnards que de se croire méprisés par les
citadins et de se sentir traités avec hauteur.

Les aprés-midi de dimanche, ma meére aimait beaucoup lire dans son Nouveau
Testament de premiere communion. Je le garde précieusement ce livre a gros
caractéres. Comme si, lui aussi, se rappelait les jours d'autrefois. Quand je le prends, il
s'ouvre de lui-méme au premier chapitre de 1'Evangile selon Saint Jean. C'est cet
Evangile que ma meére avait lu et relu a 1'école ; elle en connaissait le début par cceur
et il revenait toujours : « Au commencement était la Parole... » On peut y déceler, a la
salissure, les traces de son doigt qui, régulierement, suivait ligne par ligne.

Quand je pus déchiffrer moi-méme ces pages, je les lisais avec elle, suppléant aux
defaillances de sa mémoire. C'est ainsi que tres jeune encore, j'ai appris par cceur ces
chapitres parlant de la Lumiére venue dans le monde pour éclairer tout homme. Sans



les comprendre, je les gardais en réserve jusqu'au jour ou la Lumiére a vraiment éclaté
dans mon esprit.

Ce Nouveau Testament, dédicacé par le pasteur Paul Valloton, pére de 1'écrivain
Benjamin Valloton, portait ce mot d'ordre : « Sois fidele jusqu'a la mort ».

Ma mere, sans étre une sainte, n'a pas failli a cette vocation de fidélité. Jusqu'au bout
de la course elle a persévéré dans la foi, naive et simple d'une humble paysanne.
Courageuse dans son témoignage, elle faisait la pricre avant le repas et, mon pere qui
n'était guere porté a la dévotion, se recueillait, sa casquette devant la figure. J'ai
'impression qu'elle pratiquait naturellement la priere constante dans toutes ses
difficultés, dans toutes ses épreuves qui, les unes et les autres, ne lui ont pas été
épargnees. Le fardeau le plus lourd qu'elle elit a porter fut ce manque de communion
avec son mari, et les conséquences du golit immodéré de celui-ci pour la boisson : les
notes du marchand de vin emportaient le plus clair de leur modique revenu et mon
pére, d'un bon naturel de sang-froid, devenait irrascible quand il avait trop bu.

Quand je fus assez agée pour discerner tout cela ma mere me faisait ses « plaintes » et
moi, dans la fougue spontanée de mon indignation juvénile, je lui fis un jour cette
réflexion :

— A ta placa, lou plantarious 1

— Mais, ma petita, ai proumes davant lou Bouan Dieou de uiouré aube ¢le pér lou
bouans et lo,11s' mauvais' jours. Demande mas' d'aver la forca de pas'lou hair ».

(— A ta place, je le planterais (l'abandonnerais)

(— Mais, ma petite, j'ai promis devant le Bon Dieu de vivre avec lui durant les bons et
les mauvais jours. Je demande d'avoir la force de ne pas le hair. »

Pauvre chére maman quel exemple de patience et de fidélité tu me donnas. « La
Charité est patiente, elle espere tout, elle supporte tout ».

MON PERE

I.— EN TRICOTANT LES FILETS

Avant son mariage, mon pere, entre vingt et trente ans, vivait avec sa vieille mere. Sa
principale occupation et son gagne-pain était la péche. Le Lignon était trés
poissonneux a cette €époque, la truite, le goujon, le blanc ou chabot, I'ombre y
abondaient. Mais, pour que cela fit rentable, il fallait braconner, pécher au filet a
mailles assez fines : a I'épervier ou au « roda-peira » (tour de pierre) qui étaient
prohibés. Mon pére avait appris a faire des filets a la main ; je I'ai vu, durant de



nombreuses années, pendant les jours d'hiver et les veillées, installé non loin de la
cheminée, le dos tourné au feu, « tricoter » avec la longue navette en bois bien lisse
garnie de fil de chanvre.

Primitivement, c'était ma Menie des Bois ou ma mere qui filaient le chanvre a la
quenouille et au rouet. Plus tard, on trouva a Tence de grands écheveaux de fil de
chanvre simple. Il fallait le dévider avec la « deivouedes », (le déviroir) le doubler a
trois brins, le retordre mouillé, au rouet en le mettant en bobines, puis remettre le fil
en échevaux et en grosses boules prétes a employer.

Ce travail au foyer ¢tait vraiment providentiel, non pas tant par le gain qu'il procurait
— car on peut dire que ce n'était pas pay¢ : un épervier tout monté, avec cordes a tirer
et plombs se vendait de quinze a vingt francs. Le « roda-peira » se faisait avec du fil
de lin tres fin acheté en capsules ; il exigeait encore plus de temps et se vendait dans
les quarante francs. Mais la valeur essentielle de ce travail était morale. Qu'aurait fait
mon pere durant la mauvaise saison ou il n'y a presque rien a faire a la ferme ? Il
n'aurait eu qu'une hate : aller retrouver au café les « copains ». Tout en tirant la
navette, il bavardait avec les voisins qui venaient se chauffer et il avait toujours a
raconter quelque prouesse ou aventure de jeunesse et de braconnage. Les jeudis et a la
veillée, j'étais 1a, moi aussi, et il était bien difficile de rassembler mes idées pour faire
mes devoirs ou apprendre mes legons au milieu des éclats de rire que suscitaient les
récits abracadabrants du conteur. Sans aucune culture littéraire, mon pére maniait
I'humour, le piquant, avec une aisance extraordinaire. Dans une discussion, il trouvait
immédiatement les répliques bien « apedgeas » (appliquées) qui clouaient le bec a
l'interlocuteur.

En cop, en la court' de las escolas, éna vesina me venguet attéalar: s¢ plagna qu'ayous'
fat' sourtir sous gamins' de la court' d¢ I'escola et bramava mai fort' qué ieu. Moun
paire s¢ trouba dé sourtir.

— Vai te régure, Jamouna'. T'en rappellas pas' quand agous' attrapa' toun paire, de
neit', qué me raubava ma gerbas' ?

Et, la Jamouna, taoupet' au mot' s'anet régure sans demandar soun reste.

(Une fois, dans la cour des écoles, une voisine vint m'attaquer, se plaignant de ce que
j'avais fait sortir ses gamins de la cour et elle criait plus fort que moi. Mon pere se
trouva de sortir. — Va te cacher, Jamoune. Tu ne te rappelles pas quand j'ai surpris ton
pere, de nuit qui me volait mes gerbes ? Et la Jamoune, ne disant pas un mot, est allée
se cacher sans demander son reste.)

Mon livre d'Histoire était ouvert sur mes genoux a la période 1870-71 ; mais les
histoires ou mon pere racontait les occupations et divertissements de la jeunesse des
campagnes a cette époque, m'intéressaient bien plus que les péripéties de la guerre de



70.

L'une des distractions les plus fréquentes étaient les grandes veillées de « dévouidas' »
(de dévidage), organisées en général une fois par hiver dans chaque « bonne maison »
ou il y avait des filles a marier. C'était une corvée de dévidage des grands écheveaux
de fil de chanvre pour le tissage de la toile nécessaire au trousseau. On invitait pour
cette soirée les jeunes filles des alentours et leurs galants. Tout le monde endimanche
arrivait, avec son dévidoir, dans la grande cuisine ou flambait un gros tronc dans I'atre.
Huit jours a l'avance, toutas la bartavellas daus alentours' s¢ disian la nouvella :

— D'issandes que ve, 'y aura ena grand dévouida a la Fangeas'

(... toutes les bavardes des alentours se disaient la nouvelle : — Samedi prochain, il y
aura un grand dévidage aux Fanges.)

Les garcons qui n'étaient pas invités, rongés par la jalousie, se concertaient pour
imaginer des « entchiedes » (blagues) inédits afin de gater la soirée et de se divertir a
leur fagon. On sacrifie un chien ; on le dépouille. Vers la fin de la veillée, quand on
s'apprétait a déguster lou labeilli au riz (riz au lait), 'omelette ou la saucisse fraiche
arrosée d'un verre de vin ou d'une tasse de café, les mauvais garcons venaient sans
bruit fixer solidement la béte sanguinolente au-dessus de la porte ; pendant que
d'autres montaient sur le toit, facilement accessible (les maisons ayant le mur de
derriere a moiti¢ enterre). Ils se sont munis de larges mottes de terre herbue avec
lesquelles ils bouchent 1'orifice de la cheminée. Bientot les gens, a l'intérieur, n'y
comprenant rien, pris aux yeux et a la gorge par la fumée qui les suffoque, se
précipitent vers la porte et c'est la ruée pour sortir. Mais voila que dans son élan,
chaque sortant arrété par l'obstacle insolite, s fourca de faire en poutou au chi que
péndola. Et lous plastrous bien estiras d¢ la chamisas blanchas' et la couifas dé
mousseillina bién canounas tout €s énsanousa. Et de vociférer :

— Acogis la tréva qu'a passa'.

— Et nou, moun bardot'. Aco deou ess¢ la banda da quellous paurillou qué cherchan
mas' a far d'entchiédges a la porta d'au moun-de houneste.

Les vauriens camouflés, en sourdine, répliquent :
— Ana lavar vostas' chamisas' per demo duminge. »

(... est forcé de faire un baiser au chien qui pend. Et les plastrons bien étirés des
chemises blanches et les coiffes de mousseline bien tuyautées, tout est ensanglanté...

— C'est la « Tréve » qui est passée. Eh ! non, mon bardot, c'est ceux de la bande de
ces pauvrets qui cherchent a faire des blagues a la porte du monde honnéte.... — Allez



laver votre chemise pour demain dimanche. »

Une autre fois, ils ne trouvent rien de mieux que d'enlever les roues a char a vaches,
de monter I'échelle du char sur le toit en introduisant le timon dans la cheminée et de
remettre les roues au char la-haut.

Lou lendémo de mati, moun Claudou ve jis' de charri €n sa charreyra, vira sous' echs
de tous lous las :

— Mais vount a passa moun charri ?
Tout dén cop, lou Gustou, d¢ lou¢in illi brama :
— Sogna-lou toun charri ! Lou Diable €s ana lou pingar a la cima de toun fournel. »

(Le lendemain matin, mon Claude ne voit pas de char dans sa cour, tourne ses yeux de
tous les cotés : — Mais ou. donc est passé mon char ? Tout a coup le « Gustou », de
loin, lui crie : — Vois-le, ton char / Le Diable est all¢ le planter a la cime de ta
cheminée. »)

Mon pere faisait vainement revivre ces aventures et toute la compagnie en riait aux
larmes.

I1 avait une prédilection pour ses exploits de braconnage qu'il ne se lassait pas de
raconter. Tout d'abord, il faut lui rendre cet hommage : c'était un braconnier « honnéte
» qui savait que son intérét n'était pas de dépeupler la riviére. I fallait bien sortir un
peu d'argent de 1'aigo (de I'eau). Quand elle était forte, il partait avec 1'épervier, le plus
souvent au petit jour, dans sa tenue de peschairé (pécheur) : une chemise de molleton
de laine a carreaux bleus, une veste et un pantalon quasi espelas (quasi us€s) et un
vieux feutre tout descoulouri (décoloré). Il n'était pas question de veste ni de bottes
imperméables. Quand, plus tard, un parent de Saint-Etienne, qui travaillait a la mine,
lui fit cadeau d'une veste caoutchoutée, il la montrait fierement a tout le monde :

— L'aigo traucha pas' ; moun essino resta eissuto.

(I'eau ne traverse pas ; mon échine reste séche.)

Il trainait, attachée a sa ceinture, une longue latte de bois, le « lattou », long au moins
de quatre metres, pour détacher I'épervier s'il se coingait. Il portait en baudouliere sa
vaste benne en osier brut solidement tressé : elle pouvait, bien contenir douze a quinze

livres de poissons.

— En aquella tengua de pestchaire aurious be fa por a la graillas' sans parlar de la
fennas' »



(— En cette tenue, j'aurais bien fait peur aux corbeaux, sans parler des femmes. »)

I1 fallait en lancer des coups d'épervier pour tirer quatre ou cinq livres de poissons
surtout en menu fretin qui se vendait difficilement a dix sous la livre.

En s¢ réndant' d'a Saourou d'a la ueit houras, passava da Court'. L'Henrietta, rébillava
sa meisou et s€ moustrava entre portas' appura sus' soun couive.

Saqua-te Samuel, n'en pouas plus', Véne beoure €n paon d¢ café. »

(En se rendant de Sauron, vers huit heures, il passait par Court. L'Henriette nettoyait
sa maison et se montrait sur le pas de la porte, appuyée sur son balai. — Entre,
Samuel, tu n'en peux plus ; viens boire un peu de café.)

Quand il avait soufflé un moment, il ouvrait sa benne et sortait sur la table quelques
douzaines de goujons. Un jour que, restaure, il €tait prét a se lever, pour recharger
'épervier sur le dos, Gustou, le mari, rentra. S¢ rendio d¢ faire sa lia d¢ lavour. (I
rentrait de faire sa corvée de labour.) Il avait appris a ' Armée du Salut a travailler aux
saluts des ames. Il approche de mon pére qui avait la réputation de mécréant et, avec
un accent pathétique :

— Moun Samuel, lou Diable ¢s' darrier tu. (— Mon Samuel, le Diable est derriere
toil.)

Mon pére, pince sans rire se retourne tout espaouri (épouvanté), empoigne son
épervier, son lattou et se sauve en courant.

L'Henriett' se pouya pas tegnir de reiré davant soun ome tout' achiqua :

— Moun paure Gustou, te fas' moukar dé tu. Samuel aya pas por d'au Diable, mais
d'au sermou. Et, montrant la platée de friture : T¢, per coumpénsar, & meijour,
mangearen ena bonna paélla de gouifes.»

(L'Henriette ne pouvait pas se retenir de rire devant son homme tout attrapé. — Mon
pauvre Auguste, tu te fais moquer. Samuel n'a pas peur du Diable, mais du sermon...
— Tiens, pour compenser, a déjeuner, nous mangerons une bonne poélée de goujons.

»)

En été, quand les eaux étaient basses et cliapetas (tiedes) I'aprés-midi, la truite se
péchait au roda-peira : c'était une longue et large bande de filet, trés souple, garnie de
plombs dans le bas pour entourer étroitement les pierres a truites, toutes repérées par
les braconniers. En général, on se mettait a deux avec cet engin. Mon pere se chargeait
du filet camouflé dans un sac :



— Tu, Drindola, prént la burga, disait-il a son frere. »
(— Toi, Adrien, prend la « burgue »...)

C'étaient des batons assez longs, souples et Iégérement courbes et pointus qui
servaient a débusquer les truites réfugiées sous les pierres et les forcer a se jeter dans
les mailles du filet qui les cernait...

Ils rentraient dans I'eau tous les deux jusqu'aux genoux et guettaient patiemment. Tout
acoup :

— L'a vegua passar, Drindola, aquella longea qu'es ana s'escoun-dre sous la rocha ?
I¢u rode la peire et tu, véné burgar.

(— Tu l'as vue passer, Adrien, cette longue qui est allée se cacher sous la pierre ? Moi,
j'entoure la pierre et toi, viens burguer. »)

Pendant que Samuel tient le filet bien assujetti, Drindola engage le bout de la burgue
sous la pierre et il bigourne (fouille) dans tous les sens. Tout d'én cop, coum'en eillous
(Tout a coup, comme un éclair) la truite vient battre dans les mailles du filet : arrétée
dans sa fuite, elle tente de reculer vers sa cache ; hélas ! elle est retenue par les ouies :

— Vis-1a, couma s¢ tors' 1 Sias catapia ma petita 1 F a,i bé éna bonn lioura. Mais, jiéta
en cop d'ceil si lous blés rodan' pas per aqui. »

(— Vois-la, comme elle se tord. Tu es attrapée, ma petite. Elle fait bien une bonne
livre. Mais, jette un coup d'ceil, pour voir si les « bleus » (gendarmes) ne rodent pas
par ici. »)

Je revois encore le retour a la maison des péches miraculeuses. Mon pere vidait sa
benne sur la table qui devenait un étal de poissons. Ma mere disait :

— Aco me faria averir la trouitas dé n'én tant ueire au cop. (Cela me fait abhorer les
truites, d'en voir autant d'un coup.)

11 fallait les porter le jour méme au Chambon chez une leveuse de poissons, la
Marietta qui, en bonne période payait les truites vingt-cing a trente sous la livre. Elle
portait a Tence, le lendemain, sa recette quotidienne emballée dans de I'herbe fraiche
et, de 14, par la diligence puis par le train, les truites étaient expédiées a Saint-Etienne.

Méme ces péches exceptionnelles ne rapportaient qu'une vingtaine de francs. C'était
cependant énorme pour 1'époque. Ma mere s'arrangeait pour aller vendre elle-méme
les truites, sinon, une partie de I'argent serait restée chez le cafetier. Mon pére avait



pris I'habitude de prélever pour ses « pintes », chaque fois sur son gain, quelques
pieces de dix sous qu'il mettait de c6té dans un coin haut placé sur le rebord extérieur
du fenestrou. Un jour, il n'y trouva plus qu'une piécette, et mi-faché, mi-plaisantin :

— La Peymartine aura trouba moun escoundailla. L'y a ma laissa lou gnal ! M¢ chaura
meirar ! » (La Peymartine a trouvé ma cachette. Elle m'a laissé le « nid » (ceuf qu'on
laisse dans le nid pour pousser les poules a pondre. Il faudra déménager.)

II. — GARA 1 LOUS DGENDERMAS'

(Gare ! LES GENDARMES.)

Les gendarmes de Tence et ceux du Puy surveillaient les rives du Lignon pour colleter
les pécheurs délinquants. A la vérité, ils ne déployaient pas un zele excessif a dresser
des proces-verbaux. Le profit qu'ils en tiraient personnellement était plutdt maigre :
deux francs par prise. En contre-partie, les victimes leur réservaient parfois des farces
qui, sans étre bien méchantes, les dépitaient et les couvraient de ridicule. Mais pour le
principe il fallait bien en catapiar (attraper) un de temps en temps pour les eilayar (les
effrayer) un peu.

Mon pere racontait avec une verve et un plaisir toujours nouveau, 1'histoire de Pinton
qui s'était payé effrontément la té€te des bleus. Il péchait a 1'épervier du c6té des
Eyvarats. Il apercoit des gendarmes a cheval, en haut, sur la route. Il se doute bien
qu'il est repéré ; il camoufle son filet et sa benne sous des genéts, un peu plus loin et a
pes deschaus (a pieds nus), un sabot a chaque main, il gagne les sentes des fourrés
pendant que les gendarmes, avec leurs chevaux, sont obligés de suivre le chemin pour
aller dans sa direction. Tantdt, ils le perdent de vue, tantdt ils 1'apercoivent de nouveau
a découvert. Quand ils le jugent presque a leur portée, ils attachent leurs chevaux et se
pressent pour aller le cueillir. Pinton les attend immobile, les bras ballants, I'air épuise
et se laisse prendre sans résistance. L'un de gendarmes le prend par le bras et 1'autre se
prépare a écrire :

— Votre nom ?

Et mon Pinton qui souffle, de répondre a mots entrecoupés :
— Je... vous ai... bien fait... courtir...

— Votre nom et votre domicile ?

— (Ca cofitera... bien... plus cher... de m'étre sauvé ?

— Eh ! non, bougre d'idiot, votre nom ?



— Si c'est pas plus cher — Donné ena bonna estraissa, eiversa lou gendarma — (Il
donne une bonne secousse, renverse le gendarme) Eh ! bien, retournons-y !

Et gagna lous dégonlés a la ualla oun lous blés pouyan pas' illi tégnir pé, traversa
l'eigo, et vai s'escoundre dinc €na grangea. De neit, vendra querre soun esparvier et sa
benna. Démo, s¢ vantara des per-tout' :

— Créyant bé dé me catapiar, mais l'y ous ai tchia dés péoure. N'an agu gni I'hommeé,
ni la trouitas', gni lous mebles. Lous bles' gnan vegu que de blé.

(... 11 donne une bonne secousse et renverse le gendarme... Et il gagne la descente de la
vallée ou les « bleus » ne pouvaient pas lui tenir pied, traverse I'eau et va se cacher
dans une grange. De nuit, il viendra chercher son épervier et sa benne. Demain, il se
vantera partout: — Ils croyaient bien d'attraper, mais je leur ai ch... du poivre. Ils n'ont
eu ni I'homme, ni les truites, ni les « meubles >. Les « bleus » n'y ont vu que du bleu

.

Un matin, mon pére, encore gar¢on, revenant de la péche s'était vu pisté par les
gendarmes et peut-€tre vendu par un collegue malveillant qui avait indiqué la petite
chaumiere des Bois. Vite il avertit la Trése que les « bleus » allaient venir. Il camoufle
filet et benne sous les fagots :

— Veéndran t€¢ démandar si me sious' pas rendu dé¢ la pecha. Dirés que nou. Et
coumma voudran fouillar én pauc, lous mandares a la grangea. »

— IlIs viendront te demander si je ne me suis pas rendu de la péche. Tu leur diras que
non. Et comme ils voudront fouiller un peu, tu les enverras a la grange. »

Il grimpe vite par I'échelle au fenir (fenil) ou il se cache et attend. Le plancher de la
petite grange était tout pourri au centre ; mais des bribes de foin et de paille
dissimulaient cette vétusté. Les gens de la maison connaissaient exactement l'endroit a
éviter. Mais le gendarme y va carrément ; le plancher craque et par voie directe, notre
homme arrive sur la fourmourassa (tas de fumier) sans autre dommage que quelques
éclaboussures de purin, car il y avait a peine deux metres de chute... Lou blé fumava
de coulera et s'en prent' a la Thrésa qui répliqua :

Vous ayou be dit que chailla pas mountar aubé vosta grossa bottas'. »

(Le « bleu » fumait de colere et il s'en prit a la Thérese qui répliqua : — Je vous avais
bien dit qu'il ne fallait pas monter avec vos grosses bottes. »)

Il va au bassin se nettoyer et abandonne ses investigations craignant quelque autre
guet-apens.



Mon pere péchait a I'épervier un jour de tribouillina (eaux troubles) et I'eau était forte.
I1 venait de tirer son filet sur la rive et dégageait les poissons des bourses ; il ne vit pas
le gendarme qui, tout a coup, arrive sur lui, agrippe le filet, pensant que c'est la
meilleure facon d'avoir le pécheur. Mais mon pére tient bon I'épervier et descend dans
la riviére, 1'eau lui arrive aux reins et les voila tirant chacun de son coté. Mon pere sent
qu'il a I'avantage : le « bleu » ne lache pas, il va tomber a I'eau. Or le gendarme n'avait
pas envie de « boire le bouillon ». Il 1acha prise ; mon pere s'enfuit vers l'autre rive,
bien heureux d'avoir esquivé le procés-verbal et sauvé son €pervier.

Mais, tant vai lou bracougnier a la pescha que s¢ fai cravatar (Mais, tant va le
braconnier a la péche qu'il se fait « cravater »). Il Il faut bien alors décliner ses noms
et prénoms méme si cela doit étre mal interprété par le gendarme. Ecoutez plut6t :

— Quel est votre nom ?

— Coidon ! Monsieur le gendarme.

— Je vous demande comment vous vous appelez !

— Coidon !

— Vous ne comprenez pas le frangais, non ?

— Mais si !

— Alors, vous vous f de moi ?

— Pas du tout !

— Je vous demande sous quel nom vous €tes enregistré.

— Coidon.

— Je serai obligé de mentionner que vous avez refusé de me donner votre identité et
votre amende sera plus forte.

— C'est vous qui refusez mon nom, monsieur le gendarme.
Un quidam passait par 13, le gendarme lui fait signe :
— Connaissez-vous cet homme ? Savez-vous son nom et son domicile ?

— Mais c'est Jean-Loy¢ Coidon, du Genest, tout le monde le connait !



Vex¢, le gendarme réalise sa méprise ; mais un peu tard :
— Ah ! ces braconniers, 1ls ont toutes les astuces !

Il n'en dresse pas moins le proces-verbal : quinze francs d'amende ou trois jours de
prison.

L'ECOLE DES ANCIENS

Samuel était le plus jeune des quatre fils de Jean-Pierre mort d'une typhoide alors que
mon pere n'avait que trois ans. La pauvre Térésa des Bois restait donc seule pour
¢lever ses quatre galopins de garcons et sa fille, la « Cora ». Pour tout bien, sa
chaumiere, quelques maigres lopins de terre essartés (défrichés) au milieu des bois et,
devant la maisonnette, un praichou (petit pré) ou elle faisait paitre deux ou trois
chevres. Il n'y avait pas de quoi faire travailler quatre garcons et les nourrir. Alors des
qu'ils pouvaient trotter apres les vaches, elle les louait 1'ét€ comme vachers dans les «
bonnes maisons » pour tres peu d'argent, mais une assez bonne seguella (paiement en
nature) livré en fin de saison : un ou deux sacs de pommes de terre, quelques doubles
de blé, un morceau de lard, une paire d'esclos (sabots) ; aux bergers : quelques livres
de laine brute que Thérésa fialava aubé sa coulougna et son fuset (que Thérese filait
avec sa quenouille et son fuseau) et dont elle leur tricotait de gros piens (chaussettes)
pour l'hiver.

Revenus d'a mestre, (de chez le maitre), les gargons inoccupés auraient pu aller a
1'école protestante du Chambon. Mais les hivers étaient plus longs et plus enneigés que
de nos jours ; le mauvais temps durait au moins de San Marti a Nostre Dama (11
novembre au 25 mars). N'ayant que des sabots pour gazer (traverser) les congeres
(neige amassée par le vent) de plus d'un meétre de hauteur, sans chemin visible, sans
repere, par la burla et la néaulas (par la burle et le brouillard), ils ne pouvaient guere
sortir de leur ghetto sans risquer de se perdre et de périr dans la neige. Mon pére
racontait que plusieurs fois, il avait « viré et viré » des heures dans les pinatées bois de
petits pins) pour déboucher enfin du c6té de la Suchére, tournant le dos au logis ou la
Théresa inquicte, se morfondait a 1'attendre.

Par surcroit 1'école était payante, cependant la Thérésa avait voulu y envoyer un peu
son Samuélou ; mais c'était bien tard & quinze ou seize ans ; ces garcons auraient eu
besoin de la poigne d'un pere.

L'école se tenait au bas du village, dans une vieille maison, a gauche de la route du
Mazet et du pont en voie de construction a cette époque, vers 1860. Le temple, a
droite était déja en service depuis 1825. Le vieil instituteur, avec plus de cinquante
¢léves, ne pouvait que les faire syllaber un peu sur la Bible et les exercer a compter de
téte. D'autant qu'il y avait plusieurs estafiers de seize a dix-huit ans qui trouvaient plus
d'attraits a I'auberge toute proche qu'a I'école. Ils demandaient a sortir et le maitre ne



les revoyait plus de la journée. Mon pere avait quelquefois deux ou trois casquettes en
gage a l'école.

A la récréation, ces grands « pantras » allaient s'enfermer au temple, a c6té, pour y
jouer a chata-musa (chat perché). Et I'un d'eux lou petit Rouss' (le petit Roux) montait
en chaire pour faire le sermon. Le maitre pour tacher de les récupérer venait frapper a
la porte du temple ; verrouillée par dedans.

— Ouvrez-moi, mes petits, je ne vous punirai pas.

Quand les vauriens jugeaient qu'il fallait se rendre, ils venaient tous derriere la porte,
et prenant leur élan d'avance pour, une fois la porte ouverte, s'élancer tous ensemble
dehors, de facon a esquiver le plus possible les coups de baguette préts a tomber, car
ils disaient au maitre : « Sa lingue ei douga, mais sa mo n¢ vau ré » (Sa langue est
douce ; mais sa main ne vaut rien).

A ce régime-1la, mon pere avait appris a parler un peu le francgais, a anonner sur la
Bible a gros caractéres ; mais il ne savait pas lire I'écriture (lou malescrit (manuscrit)
(comme il disait) et encore moins €crire ; mais il était capable de faire sa signature,
calculer le prix d'un cochon, d'un veau, d'une poumelle de bure (motte de beurre) de
douze livres et trois hectos a vingt-cing sous la livre. Il comptait beaucoup plus vite
que moi avec mon crayon. Et une mémoire !...

En ce qui concerne ma mére, les conditions matérielles étaient presque identiques,
sinon plus défavorables la petite ferme chaumiere de « Peymartin » se trouvait encore
plus isolée et perdue au milieu des grands bois. Jean-Pierre Valla et lou Mariannou
avaient cinq filles et trois gargons. Comment nourrir toutes ces bouches avec les
produits d'une si pauvre ferme ? : un peu de laitage, du seigle, des pommes de terre et
un cochon qu'on tuait et qui devait tundir (graisser) la soupe tout au long de I'année.
Le plat de résistance c'était des pommes de terre « rondes » avec ou sans sarrassou
(babeurre). On les prenait chacun une par une et quand il n'en restait plus qu'une ou
deux :

— Prends-la, Mariéta.

— Non, prend-la, toi, Sophiou !

Et la mere les adjugeait pour finir. J'ai vu plus tard le comportement de ma mere avec
ses freres et ses sceurs : nulle part je n'ai trouve un esprit de famille aussi dévoué et
désintéressé.

Dés que les récoltes étaient rentrées, le pére Jean-Piarou allait travailler a la mine, a

Saint-Etienne. Il montait deux ou trois fois dans I'hiver avec le train jusqu'a Dunieres
et le reste a pied dans la neige souvent, jusqu'a Peymartin. Les quelques centaines de



francs qu'il pouvait rapporter permettaient d'habiller un peu la famille et d'acheter une
fois la « téte » d'un pain de sucre. Il apportait aussi une grande gourmandise : una
couronna de micha et la mouma be¢lava en pau de buré. (une couronne de miche —
pain blanc — et la mére donnait un peu de beurre).

Pour les enfants, a mesure qu'ils grandissaient, c'était la louée. Mais n'allez pas croire
que dans les fermes aisées ou elle était vachere ou bergere (a2 Montrond du coté de
Mars, a Sagnard au pé d'au Lisiou (au pied du Lizieux), la Mariette mangeait mieux
que chez sa mere. A midi, quand elle rentrait le troupeau, les gens de la maison avait
mang¢ le lard, le saucisson, la fricassée ou l'estouffade a diner... et la bergére trouvait
au p¢ d'au fioc €n escula de laita cuber-cella aubé ¢na pesca de po nier. (... au pied du
feu une écuelle de petit lait couverte avec un morceau de pain noir.) Le chien avait
souvent une meilleure soupe.

L'école, on ne pouvait y songer qu'en hiver. Or elle était a Pailler, trop éloignée pour y
aller par mauvais temps, a travers bois. Et comme I'école était payante, on faisait le
sacrifice pour les garcons obligés de quitter la famille pour le service militaire ; mais
on estimait que les filles n'avaient pas besoin de savoir écrire. Les ainées n'avaient
jamais mis les pieds a I'école ; les deux plus jeunes, ma mere et la tante Sophie
avaient, pendant quelques semaines, un peu lu sur le Nouveau Testament, ou plutot
appris par coeeur, par audition, les passages les plus rabachés. Quand je fus partie de la
maison et que j'écrivais, ma mere était obligée d'aller chez une voisine qui lui lisait
mes lettres et rédigeait les réponses.

MA CHAUMIERE
« LOUS CHIROBOS. »

Samuel da lou boues la Marietta de Pey Marti se présenterent au Temple du Chambon
en I'année 1890 pour « se faire épouser » par le pasteur Benjamin Malan. Ils avaient
chacun environ trente ans. Le pasteur ayant regardé¢ les papiers, y constata que mon
pére avait vingt ans de plus que ma mére. M. Malan, trés étonné, dit & mon pére : «
Mais vous ne paraissez pas plus agé que votre épouse, il doit y avoir une erreur ! ».

A cette €époque, vers 1860, pour éviter le service militaire a un gargon, il arrivait qu'on
ne le fit pas enregistrer a la naissance, et bien plus tard, pour lui donner un état-civil
régulier, on procédait a une enquéte aupres des soi-disant témoins de la naissance qui
s'arrangeaient pour le porter beaucoup plus agé, ce qui le libérait de la conscription.

Donc, Samuel et Mariette, diiment mariés, s'installérent dans une petite ferme couverte
de chaume, sur une hauteur qui domine la Fayolle et qu'on appelait « Lous Chirobos. »
On entrait « per la porta d'éstable » (la porte de 1'étable) et, dans la pénombre, on
apercevait deux vaches — la Greilla et la Faina —, on entendait « renar » (grogner)
les cochons et souvent le cot codec d'une poule toute fiere « d'aver fat 1'¢u » (d'avoir



fait 1'ceuf). Un « pourtou > (petite porte) donnait acces a l'unique piece réservée aux
gens. Les murs, non crépis, étaient bosselés de pierres irrégulieres patinées par la
fumée ; le plafond aux grosses poutres €tait aussi noir que la suie. Un « fénes-tou »
(petite fenétre), trés haut placé et protégé de barreaux de fer, 1'éclairait misérablement.
Du c¢6té opposé au pourtou, la cheminée avec le « crimail » et « 1'oula » (la crémaillére
et la marmite) ; deux grosses pierres en guise de chenéts. A bonne hauteur, dans la
cheminée, sur deux tiges de fer enfoncées dans le mur, on rangeait les bliches vertes a
faire sécher. Et il fallait bien régler le feu dans le foyer pour que les flammes n'aillent
pas lécher les « estellous » (bliches) et les enflammer. Malgré cette précaution, je me
souviens d'alertes qui me terrifaient :

— Mais, a bouta lou féoc én las sucheiras ».
(Mais, vous avez mis le feu a la sécherie de bois 1 »)

En bas, a droite de la cheminée, une petite excavation : le « ta-bournet » (petit placard)
pour les paquets d'allumettes de contrebande. On ne connaissait que celles-1a, et
malheur si par mégarde, on laissait tomber un paquet : il s'enflammait d'un coup. A
gauche, un petit placard : « l'ermariou per far escoular la toumas » (la petite armoire
pour faire égottter les fromages frais.)

Le mur opposé au fenestrou était recouvert de boiseries : « lou cours » (parois de la
cuisine faite de boiseries) ou €taient encastrés les meubles-placards : deux lits garnis
de « cousseras de feilla de faon et de cubertous, (paillasses de feuilles de hétre et draps
et couvertures en grosse laine du pays) sans doute tissés sur les métiers « daou vies
téissier Gustin da Riou » (du vieux tisserand Augustin de chez Riou), grand-pére des
Héritiers des Basties. En hiver, « per servir dé mouine, ena peira de la grand aigo,
chaouffa au pé d'au fioc ».

(... pour servir de « moine », une pierre de la riviére chauffée au pied du feu.)

Un « dressor » (dressoir) portait quelques assiettes a fleurs rouges et violettes qui
reflétaient la seule note lumineuse et gaie captée a la flambée de « balais » (genéts) ou
aux rayons de soleil levant « qué guinchavo per lou fenestrou ». (... qui clignaient de
I'ceil par la petite fenétre). Et, en bonne place aussi, I'ame vivante de I'humble
demeure, la gardienne du temps, « lou reloge » (I'horloge) achetée d'occasion, et
portant la marque : Crouzet a Tence, seule relique précieuse a mon cceur. Brave vieille
horloge ou j'ai appris a lire les heures, qui avec son balancier tout uni, a scandé les
minutes légeres de mon enfance, et qui, maintenant, avec sa sonnerie a répétition,
parfois fatiguée, me fait « tempourir » (patienter) au long de mes insomnies, et qui, je
l'espere, me bercera de son tic-tac familier pour me faire entrer sans heurt dans le
sommeil du grand Repos.

Adossée a « I'espourach » (cloison rustique faite avec des planches grossiérement



travaillées), du coté de 1'étable, la « grada-roba » de ma mere. C'était le seul meuble
sans lequel, une fille, si modeste fiit-

elle, n'aurait osé se mettre en meénage. Et il fallait qu'elle soit garnie de presque tout le
linge et des vétements nécessaires pour une vie entiére. Il est vrai que les draps et les
chemises, en grosse toile écrue du pays, €taient quasi inusables ; les deux ou trois
douzaines de coiffes en fine mousseline, au bord tuyauté, duraient longtemps,
soigneusement rangées dans un petit coffre ovale amoureusement fabriqueé et offert
par le « jouéine » (le galant préféré).

Au-dessous de la fenétre, la « mait » (la maie) faisant office de table, de pétrin, de
huche pour conserver pendant quinze jours ou trois semaines les tourtes de la fournée
de pain de seigle. Un « ban-chillou » (un banc) et deux ou trois chaises paillées a
dossier droit. Un « chaleil » (un caleul) a pétrole accroché a une « corniche » en avant
de la cheminée et qui donnait juste assez de lumiere pour mettre « lou culier » (la
cuillere) dans I'écuelle de terre a « oreilles >. Plus tard, je me rappelle qu'on avait
acquis, peut-&tre d'occasion, une suspension a pétrole, a chapeau en porcelaine et
manchon de verre : c'était un grand luxe et on ne l'allumait que pour les « grandes
veilles ».

Toute la cuisine se faisait sur le foyer, dans I'atre ; et les ustensiles n'étaient ni
nombreux, ni compliqués : las « oulas » (marmites) qu'on pendait au « crimail » (la
crémaillére) la « pella aube sa lon-gea coua » (la poéle avec sa longue queue) qu'on
posait sur le trépied, des « bichons » (pots) en terre ou on faisait le café a la turque et
que I'on laissait « groumar » (mijoter) prés de la braise. J'avais au moins douze ans
quand mes parents, ayant emménage dans une autre ferme, et acheté un
fourneau-cuisiniére, j'ai vu pour la premicre fois de ma vie, ma mere passer le café
dans une cafetiere.

Un peu de matériel de laiterie : la « seilla per mouse ». « Lous douirous, lou coulor, la
burreiria per boiitar la dgima, lou battor pour accrotcha lou burre, la feicellas per la
toumas, et ... lou Lison ; a naou mes, vinguet aou mei dé tout aco ».

(... la seille pour traire, les seaux, l'entonnoir, la cruche pour mettre la creme, la baratte
pour accrocher — faire prendre — le beurre, les fécelles pour les fromages, et, ... la
Lisou, a neuf mois, venant au milieu de tout cela).

LES VOISINS

I. — LES FERMIERS

La maison la plus proche des Chirobos ¢tait la ferme de la Fayolle du Lac, une ferme
assez importante avec une douzaine d'aumalhas, én bravat, ¢én €gue per annar a le feira
a Tenga, et tout lou petit bestial.



(... de bétes a cornes ; un taureau, une jument pour aller a la foire a Tence et tout le
petit bétail.)

Le fermier, Frangougs de la toumas, et sa femme, la douce Thérése avaient sept filles :
la Julie, la Marie, 1'Ugénie, la Sophie, la Fan-ny, la Mélie et la Léonie. Ni les parents,
ni les filles ne mangeaient le pain de la paresse. Les ainées participaient aux travaux
champétres comme les hommes. Elles piochaient, ¢grammelaient (arrachaient le
chiendent), édifiaient les charrettes de foin, liaient les gerbes, les abaoussaient
(entassaient) a la grange, les battaient a 1'escoussour (fléau) — il n'était pas question
de batteuse. — Les plus jeunes soignaient les bétes, mousaient (trayaient) les vaches
trois fois par jour, sans négliger le ménage et les deux petites allaient a 1'école avec
moi. La Thrésa s'occupait du laitage. Ses fourmes bleues, bien a point, avec leur
crolite émaillée de petites plaques orangées, étaient tres réputées.

Lou paire Frangoues n'en pourtava, en jardineira, d¢ grandas' paneiras' au martcha t'a
Tinga. Mai que d'un cop €n transpassant' moun peire, arrestava l'égue :

— Mont' eici, Samuel, paoupéares ta chambas' et tous esclos.

Et Samuel da lou Boug¢s, fasia routa aubé la toumas' : aco €s béléau per aco que moun
paire aya batea soun vési : Francoues de la Toumas ; aqué nou me fasia bien reire.

Coum' arribavan' su la plaga, Ruel, lou levaire d¢ burre, et de froumagé que gueitava
lous' paysans' sa outava su lou panier de Fracoués et lou lachava pas' de por qu'én
aoutre vinguessa illi leuar la fourmas'.

— Quant n'en voulez daquellas toumas' ?
— De¢s séus la lioura /
— Badina 1 Aneit aco eis, cinq ou seis séus.

— Pér aqué pres' ana n'en querré de froumadges goustous', dou-medgege coume
aquelle, et coéis pas de blé qué fuma ; Mais, lacha-mas' moun pagnier', gna un¢ que
roda et atten mas' aco ; béléau me relevarei a dougé séus' ! Ruel se couita dé levar lou
pagnier' :

— Allé 1 Anen pesar'... Désahuet' liouras' per naou frans' Aneit, n'auria pas €éna part' et
la fenas' saboun pas' et voloun pas' fair¢ dés bona fourmas'.

(Le pére Francois en portait, en jardiniere, de grands panerées, au marché de Tence.
Plus d'une fois, en dépassant mon pere, il arrétait la jument : — Monte ici, Samuel,
cela économisera tes jambes et tes sabots. Et Samuel des Bois, faisait route avec les
fromages : c'est pour cela sans doute que mon pére avait baptisé son voisin : Francois



de la tomme, ce qui me faisait rire 1 Comme ils arrivaient sur la place, Ruel, le «
leveur » de beurre et de fromages, qui guettait les paysans, se jeta sur le panier de
Frangois et ne le lacha pas de peur qu'un autre vint lui « lever » les fourmes. —
Combien voulez-vous de ces fourmes ? .. Dix sous la livre. — Vous badinez !
Aujourd'hui, c'est cing ou six sous. — Pour ce prix, allez en chercher du fromage
savoureux, délicat comme celui-ci et ce n'est pas du bleu qui fume 1 Mais, lachez mon
panier, il y en un qui réde et n'attend que cela ; peut-&tre monterai-je jusqu'a douze
sous. Ruel se garde bien de lacher le panier. Allons peser. Dix-huit livres pour neuf
francs. Aujourd'hui vous n'en trouverez nulle part, les femmes ne savent pas et ne
veulent pas faire de bonnes fourmes.

Dans cette ruche, chacun rivalisait d'ardeur et d'économie Vou boutavun pas tout
d'avant' ; ni lou po, ni lou burr¢, ni la fourma - tchaya payar lou mestre (il ne faut pas
mettre tout en avant, ni le pain, ni le beurre, ni la fourme ; il faut payer le Maitre.)
Mon pere m'a raconté que le pere Francois, a I'automne, ramassait des pleins flouriers
(tabliers) d'alises comestibles. Il les laissait bounnar sur la feneyra (mirir sur la
feniere) et quand les petites demandaient du pain il leur permettait de prendre un
bouquet d'alises pour tromper leur faim.

Comme j étais plus jeune que la benjamine de la famille, toutes ces filles me
considéraient comme leur souretta (petite sceur). Un soir, cela lui arrivait assez
souvent, mon pere s'était attardé au village a trinquer avec les copains. Ma mére
m'ayant mise au lit et me croyant endormie, sortit trés doucement pour descendre « a
la course » au Chambon dans I'espoir de ramener mon pére avant qu'il fut « parti ».

Me sentant seule, j'eus peur, j'enfilai mon petit jupon et me dis : Anarei a Francougés 1
(J'irai chez Francois.), et pieds nus dans mes petits sabots, je pris le sentier qui
descendait tout droit a la Fayolle. Je voyais la fenétre éclairée ; je n'avais plus peur. Je
grattai a la porte, la « Thresa » encore debout vient m'ouvrir :

— Mais d'ount' sortes, Lisou ? (Mais d'ou sors-tu, Lisou ?)

— Ma maire s'y saouva, ayous por touta soula. (Ma mere s'est sauvée. J'ai peur toute
seule.)

Les deux jeunes, couchées dans le lit-placard m'appellent :

— Vene viste te djaire acqui. (Viens vite te coucher ici).

Et elles me montrent une place entre elles. Je sens encore cette douce tiédeur du lit en
enfoncant mes « penous » glacés. La « Thre-sa » me fait boire une tasse de bon lait

tiede. Et sans souci, je m'endors en toute sécurité.

Grand fut 1'émoi de ma mére quand elle rentra, trouvant la porte entr'ouverte et le lit



vide et plus de sabots !

— Moun Diéou, maqué quaouqué Mandrein' me l'aya pas' emporta 1 » (Mon Dieu,
pourvu que quelque Mandrin ne I'ai pas emportée !) Puis elle courut a « Frangoues ».
La « Thresa », la voyant effrayée n'attendit pas la question pour la rassurer :

— Vous' espaourissa pas', Marietta, lou Lisou ¢s ici. Duer bien chaoudetta aou mei de
la petitas'. Laissa-la jusqu'a demau de mati ; la Léonie la mountara. »

(— Ne vous épouvantez pas, Mariette, Elle dort bien chaudette au milieu des petites.
Laissez-la jusqu'a demain matin ; la Léonie vous la montera. »)

Depuis ce jour-la, si ma mere devait sortir le soir, elle m'emmenait coucher chez les
petites de Frangois.

Je me rappelle aussi les tuailles de chez Frangois, beaucoup plus importantes que la
notre. Le signal, c'était les hurlements du cochon qu'on égorgeait de tres bonne heure.
Je me disais : « T¢ / aco eis' la tuailla de Francouges ! » (T¢ ! C'est la tuaille de
Francgois.)

C'était une tres grande féte de famille ou 1'on invitait tous les oncles, tantes, cousins et
cousines. Ma mere, trés discréte, ne voulait pas que j'aille m'imposer et me défendait
d'aller roder la-bas. Je regardais de loin le feu de joie quand on busclait (brilait les
soies du cochon avec de la paille enflammée) la béte. La matinée, les grandes
personnes et les enfants €taient occupés a de multiples travaux. Ce n'était qu'allées et
venues de la grange ou I'on dépegait la béte sur un lit de paille, a la cuisine ou les
femmes apprétaient les abats et les pieces de viande que 1'on commengait a cuire : un
quart de la téte avec 1'oreille, un morceau de cotes, de filet, la « poule » (thymus) toute
saignante... On confectionnait des aunes de boudin qu'on faisait pocher, avec
beaucoup de précautions, dans un grand chaudron.

Les grandes filles préparaient les abats pour la « fricassée » traditionnelle : un paouc'
de fege, de coura, de ratella... (un peu de foie, de cceur, de rate...), sautés dans le
saindoux frais. On ajoutait les pommes de terre coupées en fines lamelles, des tranches
de pommes et, pour finir des trongons de boudin. Tout aco dinc la largea pella pausa
sus' en trépied, sa longea coua appura sur I'echella d'una sella. Chailla veire la Thrésa
virar sa fricassé d'en cop bien adjusta 1 (Tout cela dans la large poéle posée sur un
trépied, sa longue queue appuyée sur le dossier d'une chaise. Fallait voir la Thérése
tourner sa fricassée d'un coup bien ajuste).

C'est encore la « Thresa », assistée par des tantes, qui préparait I'entremets de rigueur :
le riz au lait sucré avec de petits raisins secs, et pour ce jour-1a, la belle-sceur disait : «
— Aouria pas' én paouc' de djima, Thresa, aco faria pas de mal a moun riz 1 » (Vous
n'auriez pas un peu de créme, Thérése, cela ne ferait pas de mal a mon riz / ») Le repas



commencait vers deux heures. Des qu'ils avaient mange la fricassée au boudin et le
morceau d'oreille, leurs deux plats préférés, les enfants quittaient la table et jeux et
courses animaient les alentours de la ferme. Attirée par les cris joyeux, je descendais a
mi-chemin pour qu'on me voie. Quand les petites m'apercevaient, elles me faisaient
signe et m'appellaient. Je revenais vite prévenir ma mere qui me mettait un tablier
propre et me disait :

— Anen, vai-lai, mais pourguings pas. (Allons, vas-y, mais ne mendie pas).

Et j'allais me méler aux parties de palastra (palais) (jeu de tchat-tamusa (chat perché).
La « Threse » m'appelait :

— Vene tastar un paouc' de nosta tuailla (Viens goliter un peu de notre tuaille.) Et elle
me donnait une grosse assiettée de ce bon riz crémeux aux petits raisins. J'en retrouve
encore le golit dans ma mémoire.

Et avant de remonter aux Chirobos, elle chargeait Léonie de m'accompagner avec une
« caillette » ou un morceau de « poule » et une assiettée de boudin, pour faire chez
nous la fricassée, le lendemain.

II. — LES PROPRIETAIRES

Les propriétaires de la Fayolle du Lac étaient aussi mes amis. C'était un ménage sans
enfants. Ils s'étaient pris d'amitié pour la petite sauvageonne qu'ils avaient bien su
apprivoiser. Quatre fois par jour, a l'aller et au retour de I'école, je longeais
l'arriére-cour du petit « chastel » qu'ils habitaient, je m'attardais devant le poulailler
grillagé, m'apitoyant sur les pauvres volailles prisonnieres qu'on ne laissait pas
promener librement comme chez ma meére. Je n'étais pas trés rassurée en passant
devant les niches ou de grands chiens aux longues oreilles tiraient sur leur chaine et
grognaient en regardant de mon c6té. C'étaient des l€vriers, dressés pour la chasse,
passe-temps favori du mari.

A la belle saison, Ferdi et sa femme Marie se tenaient souvent dehors autour d'une
table faite d'une grosse meule de granit, ombragée par des érables. Ferdi bricolait,
préparait ses lignes pour aller taquiner la truite, lisait son journal ; la Marie tricotait,
cousait ou brodait. Quand ils me voyaient roder par 1a, ils m'appelaient :

— Nou vénes pas dire bouand jour, Lisou ? (Tu ne viens pas nous dire bonjour, Lisou

?)

Mon babillage naif les divertissait ; je leur racontais les potins de 1'école et de la
fermette : un gamin était tombé dans la fosse a claire-voie des cabinets :

— Co sentia pauré 1 Et me bouchavous lou nass'



— Aquesta neit, nosta caya a fat' sept cayounnets'. Era maouvaisa coum'én darn¢. Ma
maire disia qu'éra bien malauta per far sous' €fans, aco era aco que la boutava si
meschanata. Era bé tant tour-pienta que vira va mas' per I'assout' €n ronrouflant' et
lous fasia touta planta. Quand nen latchava uné se reévirava per I'engourgear. Mon
paire s¢ tégna preste per I'accampar et lou boutar dinc' éna caissa. Quand vénguét plus
de cayous moun paire diguet' : « La chai' émouraillar, autrameent' mourdra et vous
destura tout' per lou faire tetar.

— Et tu, que fasias' Lisou ?

— Ieu vous sougnavous' darrier lou clidou, ayous' por. A naouv' houras' ma maire m'a
dit' : « Vai te djuire, Lisou.

— Mais voudrious' veire tétar lous' cayounnets.

— Démo de mati, d'avant' que partir a I'escola I'ou vendres veire.

— Aneit me sious bien couita d¢ m'abillar et d¢ mangeor ma sou-pa et sious' anna
aubé ma maire lou sougnar tétar. Eran trop' géntous', chascune tirava su soun tétou ;
mais gnaya en malein que s€¢ meirava toudjours per annar déroubar lou tétou d'én
aoutre. La caya s'éra bien adoubedja. Ma maire m'a laissa intrar én l'assout, per lou
caressar €n pauc' : acouis tant' doucet'.

Le Ferdi me demandait parfois :

— Et toun paire arrapa toujours quauquas trouita ?

Et moi, de raconter :

— L'autre cop, aya aut' €éna pUna bena de trouitas. Las anet ven-dre a Chambou ; mais
tournava jamais. Quand s¢ rendet €ra én pauc fioul¢.

— Et qué disia ta maire ?

— Aquella trouitas farian meis de restar en I'aigo qué de passar au vi 1 Et moun paire
appelet ma maire ; Peymartina. Pamis', Sap be qu'aco la facha ! Mais ieu, aco me
facha.

Pourquoi Ferdi riait-il, quand moi, j'avais plutot envie de pleurer ?
(... — Cela sentait mauvais et je me bouchai le nez. — Cette nuit, notre truie a fait sept

petits cochons. Elle était mauvaise comme une pie grieche. Ma mere disait qu'elle était
bien malade pour faire ses enfants, c'est cela qui la rendait si méchante. Elle était si



tourmentée qu'elle tournait par la soue en grognant et les faisait debout. Quand elle en
lachait un, elle se retournait pour I'étrangler. Mon peére se tenait prét pour l'attraper et
le mettre dans une caisse. Quand il ne vint plus de petits cochons, mon pere dit : « 11
faut la museler, autrement elle mordra et détruira tout pour les faire téter. — Et toi,
que faisais-tu, Lisou ? — Moi, je regardais derriere le portillon, j'avais peur. A neuf
heures, ma mére me dit : — « Va te coucher, Lisou. » — Mais je voudrais voir téter les
petits cochons. — Demain matin avant de partir pour 1'école, tu viendras les voir. —
Aujourd'hui, je me suis dépéchée de m'habiller et de manger ma soupe et suis allée
avec ma mere, les regarder téter. Ils étaient trop gentils, chacun tirant sur son tétin ;
mais il y en avait un, malin, qui changeait toujours de place pour aller voler le tétin
d'un autre. La truie s'était bien adoucie. Ma meére m'a laissée entrer dans la soue pour
les caresser un peu : c'est si doux... Et ton peére, il attrape toujours quelques truites ?...
L'autre jour, il a pris une pleine benne de truites. Il est all¢ les vendre au Chambon ;
mais il ne revenait pas. Quand il rentra, il était un peu ivre. — Et que dit ta mére ? —
Ces truites feraient mieux de rester dans I'eau que de passer au vin ! Et mon pere
appelait ma mére : Peymartine. Pourtant il sait bien que cela la fiche. Moi aussi cela
me fache.)

Etonnée de voir souvent Ferdi lire son journal, je lui demandai: — Mais, d'en peis lou
tems que 1égissez vostre journal, lou dévez

séure per cor. (Mais, depuis le temps que vous lisez votre journal, vous devez le savoir
par coeur.)

Et, ironique, la Marie :

— Pas encara, moun Lisou, lous Faoyllas' an' la testa tant dura'. (Pas encore, mon
Lisou, les Fayolle ont la téte si dure.)

La-dessus, elle posait son ouvrage et allait me chercher une « piéce » de miche
blanche avec de la confiture.

En rentrant, quand je disais a ma mere que je m'étais bien régalée, elle faisait semblant
de me jibar. (me gronder) :

— Sias' encara ana pourguinar 1 Aco ¢&is pas gente ; t'ou ¢i tant dit' dé cos' » (Tu es
encore allée mendier. Ce n'est pas joli ; je te 1'ai dit tant de fois 1)

Certains jours, Ferdi m'interpellait :

— Coure viste Lisou, an bouta I'éu au vinaigrou 1 (Cours vite, Lisou, qu'on a prépare
I'ceuf au vinaigre 1)

Et moi, de prendre la course, alléchée par ce régal en perspective, tandis que Ferdi



s'amusait de ma crédulité et que Marie le reprenait presque vertement :

— Que sias simple de far courre aquella petita ! (Que tu es « simple » de faire courir
cette petite.)

La propriétaire avait la passion des fleurs. Elle entretenait un jardin d'agrément devant
la facade exposée au midi. On y voyait des fleurs de toutes especes. C'était bien plus
attirant que les choux et les carottes de I'hort des Chirobas. (Ni mon pére, ni ma mere
n'avaient de gofit pour les fleurs.)

Je les regardais avec un ceil d'envie a travers les barrieres blanches qui les mettaient a
l'abri de la dent maligne des chévres. Marie, devinant ma convoitise, allait en cueillir
un bouquet pour moi. Je lui sautais au cou et ravie, je courais chez ma mere lui
montrer le gente bouquet (joli bouquet). Je le mettais dans un simple verre sur le
rebord du fenestrou ; ma mere trouvait que cela I'empeitait (I'embarrassait) sur la table.
Pauvre maman, elle ne comprenait pas que j'avais besoin d'un peu de beauté superflue.

Pour ces paysans, aux ressources si restreintes, c'elit ét¢ de la terre et du temps perdus
de réserver aux fleurs une partie de 1'hort. A peine si mon pere, au béchage, conservait
des touffes de « bonhomme », de « lapi » « d'armoe¢sa » et autres herbes de San
Djouan. On les gardait dans des sachous aou pendol aronda las sucheyras. Et viste,
¢na bonna tisana pour faire passar lou paoure¢ mourcel, per ater-menar lou cuchillou,
per faire vigar lou sang...

(... de menthe, de céleri sauvage, d'armoise et autres herbes de la Saint-Jean....de petits
sacs suspendus pres des « sucheyres ». Et vite, une bonne tisane pour faire passer « le
mauvais morceau », pour calmer la toux et régénérer le sang.)

Figures lointaines qui avez peuplé mon enfance, parents et voisins parmi lesquels j'ai
fait mes premieres découvertes du monde et de la vie, vous étes encore bien présents
dans mon souvenir reconnaissant.

écrit par Elisabeth DARCISSAC (1892-1971) - surnommée Lou Menissou
paru dans Cahiers de la Haute-Loire - Année 1972
corrigé par Ren¢ ROYER en 2019


http://www.tcpdf.org

